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A COLECAO MULHER E LITERATURA

Muitos dos ensaios reunidos nesta ‘COLEGCAO’ foram inicialmente
apresentados no IX Semindrio Nacional Mulher & Literatura, que se reali-
zou na Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo Horizonte, em agosto
de 2001. Alguns textos foram ampliados para esta publicagio; os demais se
incorporaram ao projeto a partir de convite feito a pesquisadores da temdtica.

A Colegio compée-se de cinco volumes de estudos teéricos ou crfti-
cos afinados com perspectivas contemporincas. O primeiro retine ensaios
relacionados A teoria feminista,  histéria, 3 educagio e 4 literatura. O sec-
gundo aglutina estudos sobre a autoria feminina e a representagio do femi-
nino na Literatura Brasileira. O tercciro contém abordagens acerca de es-
critoras e estudos sobre a representagio da mulher nas literaturas de Portu-
gal ¢ Africa. O quarto trata de estudos de género ¢ da representagio do
feminino em literaturas de lingua inglesa. E, o quinto volume, trata de
questes de género ¢ de representagio e literaturas de linguas romanicas.
"Tendo em vista a urgéncia desta publicagio, ¢ o grande nimero de autores
envolvidos, nio foi possfvel enviar cada texto ao seu responsdvel, para uma
dltima revisdo. Por isso, antecipadamente solicitamos a compreensio dos
leitores para os eventuais problemas que, por ventura, encontrem.

Agradecemos a todos os colaboradores, certos de que experiéncias
como essa — de troca, debate ¢ cooperagiio académica — sio fundamentais
para o avango dos estudos ¢ da reflexio em torno da temdtica ‘mulher ¢
literatura’. Esperamos que estes volumes possibilitem outras pesquisas rela-
cionadas ao tema, assim como novos estudos acerca da literatura brasileira
¢ estrangeira em nossas instituigoes de ensino superior.

Constincia Lima Duarte
Pela organizagio.
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Apresentagido

Fazer que a posigio “mulher” articule a leitura como um mecanismo
agenciador da crftica a um sentido imposto, num contexto favordvel 2
emergéncia de subjetividades alternativas e dissidentes, presta-se, segundo
Nelly Richard, “aos propésitos de um feminismo latino-americano que sc
concebe como um feminismo ndo da diferenga, sendo das diferengas: um
feminismo que postula multiplas combinagdes de signos e «transigbes con-
tingentes» (Laclau-Mouffé) entre registros heterogéneos plurais de identi-
ficagdo sexual, de participagio social e de luta cultural contra o menu con-
formista (passivizante) das indiferentes diferencas que promove o pluralis-
mo institucional ¢ o mercado.

Diferentemente das indiferentes diferengas impostas - por uma face
crescentemente visfvel da globalizagao e do mercado - a pafses ¢ populagbes
em situagio de subdesenvolvimento e subalternidade, as vozes das mulhe-
res que falam ou sdo faladas no presente livro funcionam como caixa de
ressondncia de um focus de enunciagio assinalado pela diferenga. A histéria
tem-nos revelado que, seja na esfera do cotidiano, seja nas guerras, ou no
exilio, sdo as mulheres que, ao cozinhar, ao tecer, a0 cantar cantigas de
amigo, cantigas de ninar ou cantigas de protesto, sc impdem como elemen-
tos de preservagio, persisténcia, rebeldia.

Inumerdveis sio as mulheres que anénima e tacitamente véo tecen-
do as microtexturas da vida privada, resistindo na retaguarda dos campos
de batalha, exumando os corpos de filhos desaparecidos, denunciando a
face oculta da histéria oficial. Os testemunhos, os poemas, os romances, as
narrativas orais enquanto forma de preservagio da meméria comunitéria, a
circulagiio do saber e da experiéncia em congressos, livros, nos meios de
comunicagio de massa e a crescente luta pelos direitos humanos sao formas
de interpelagio contundente a partir das quais as mulheres vdo engendran-
do importantes espagos de reflexdo critica e deniincia contra toda forma de
opressio, ditadura, colonialismo, escravidio, que foram deixando suas pe-
gadas na América Latina, no Caribe, na Africa, na India, no Oriente Mé-
dio.

Nio obstante a subalternidade e a opressio politica, o exilio do pré-
prio corpo e da histéria, a miséria econémica e cxistencial, o subdesenvol-
vimento sécio-cultural, a supressio de direitos, de transitos ou de qualquer



Colegio Muther & Literatura - Vol T

outra forma de liberdade, trata-se de milhares de mulheres que ainda assim
bordam com as mios, com o corpo, com depoimentos, poemas e cantares,
uma outra pele e uma outra histéria de que podem revestir-se outras mu-
lheres em condigio similar.

Género ¢ representagio nas literaturas portuguesa e africana é um livro
que fala dessas mulheres, de seu imagindrio, de sua sensibilidade, seus dese-
jos, interditos, temores, os quais, expressando-se ao ritmo de cantigas, po-
emas, testemunhos, reflexdes crfticas, imprimem as marcas do corpo femi-
nino na histéria.

O cnsaio de abertura do livro, de Laura Padilha, explora esse aspecto
nuclear da escrita feminina: o poema como uma segunda pele a revestir o
corpo, uma pelicula que “cobre a folha antes branca, funcionando como
um novo invélucro, uma fina camada epidérmica”. Trata-se da poética fe-
minina, uma espécie meton(mica de impressio digital onde a escrita do
corpo pessoal expressa a escrita do corpo histérico, do corpo da comunida-

de.

Regina Zilberman, no ensaio “As mulheres, no comego da histéria”,
traz uma grande contribuigio para os estudos da voix féminine quando, a
partir de uma decisiva revisio A historiografia das literaturas em lingua
portuguesa, postula a tese de que “cabe igualmente creditar a mulheres o
comego, ou ao menos um dos inicios, da literatura luséfona”.

O contexto da autoria feminina nas letras guineenses ¢ enfocado por
Moema Parente Augel quc registra o pioneirismo de duas escritoras cujas
respectivas obras refletem a independéncia do Guiné-Bissau e, tanto na
pespectiva polftica quanto na perspectiva poética, rechagam “os mecanis-
mos de dominagdo que por séculos conseguiram silenciar a voz feminina
africana”.

Maria Nazareth Fonseca também se debruga, dentre outros recortes,
sobre a produgio poética de escritoras africanas, a exemplo de Ana Paula
Tavares que, diferentemente de outros escritores de sua geragio, nido se
sente “porta-voz” da sua cultura - a angolana - nem se ocupa de “poesia de
combate”, mas que, numa dimensio mais poética, ird perceber os cultos ¢
costumes como “marca (emblema) no corpo/destino da mulher que transi-
ta em seus poemas’.

O ensaio “Agustina: a narrativa sob suspeigio” de Edgard Percira
propde reflexdo sobre os processos narrativos de A sibila, um dos mais com-
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plexos relatos de Agustina Bessa-Lufs, em que se desenvolvem as relagoes
entre o masculino e o feminino, a ideologia e a ficgio. Silvio Renato Jorge
busca identificar, nas cantigas dos trovadores galego-portugueses, a origem
da configuragio que tem a mulher no imagindrio literdrio e cultural portu-
gués. Ida Ferreira Alves postula que, por caminhos diversos, as vozes poéti-
cas de Adilia Lopes e Ana Lufsa Amaral, duas poetas portuguesas, sio res-
ponsdveis por escritas provocantes que, a0 questionar as muitas histérias
ouvidas em siléncio, apontam-lhes outros finais capazes de indicar “os ca-
minhos cruzados da cultura e poesia portugucsa.

A obra Luz coada por ferros de Ana Plicido - uma das mulheres de
Camilo Castelo Branco - vem sofrendo, segundo Paulo Motta Oliveira,
um sistemdtico apagamento. Ainda que nio considere bem sucedida a eco-
nomia narrativa desse livro, o ensafsta postula a necessidade de seu resgate,
“por assumir certas posturas bastante comuns nas obras de Camilo ¢ por
dar a essas posturas uma outra tonalidade”. Ao trazer  luz esse aspecto da
obra, Paulo Motta revela uma voz feminina que sai de dentro de uma fic-
¢io para sc desdobrar especularmente numa auto-ficgio, 0 quc sugere a
construgio da autonomia de Ana Plécido seja enquanto persona, scja en-
quanto primeira pessoa do feminino.

O processo de construgio simbélica do eu pela escrita feminina ¢,
em sintese, o mais emblemdtico procedimento a permear o livro Género e
representagio nas literaturas porsuguesa e africana. Além dos ensaios que re-
cortamos, h4 intimeros outros nio menos relevantes, por meio dos quais
podemos melhor compreender csse universo de papel onde a mulher, ao
escrever-se elou ser escrita, pode-se ver sendo vista e assim conhecer ou
reconhecer-se melhor do que simplesmente quando sc olha diante de uma

espelho.

Marli Fantini Scarpells

Nom

' RICHARD, NELLY. Feminismo, cxperiencia y representacion. In: MORANA, Mabcl
(Ed.). Critica cultsraly 1eoria literaria Latinoamericanas. Pictsburg: Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, 1996. Vol. LXI1, n® 176-177, p. 744



O FEMININO EM PRIMEIRA PESSOA



Como uma segunda pele ou poesia
feminina africana, em expansao

Laura Cavalcante Padilha
UFF

Se, como quer Paula Tavares, poeta angolana, “a lingua é uma espé-
cie de segunda pele, impressio digital, dnica, pessoal, mas transmissivel,
contagiosa, poderia mesmo dizer-sc” (1998, 14), também sc pode, esten-
dendo a metdfora, afirmar que a poesia, cm que tal lingua se expressa, o é
mais ainda. Ela cobre a folha antes branca, funcionando como um novo
invélucro, uma fina camada epidérmica.

A visio da poesia como “segunda pele” intensifica-se, quando se con-
sidera o caso especifico das produtoras africanas que s6 muito tardiamente
tiveram condigdes de acesso 2 escrita ¢, de modo particular, 2 literdria, no
presente caso, vazada em lingua portuguesa. O novo gesto transformador
do sujeito da linguagem, principalmente se se pensam as lfnguas nacionais,
tem a forga das mutagdes alquimicas. De novo, Paula Tavares:

Sempre observei com gosto a alquimia gencrosa da lingua portu-
guesa engrossando ao canto umbundo, sorrindo com o humor
quimbundo ou incorporando as palavras de azedar o leite, proprias
da lingua nyaneka (idem, 13)

13
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Essas outras l{nguas, “préprias”, pelo direito do chio, ¢ sua travessia
pelo cédigo de base da expressao poética, o portugués, se fazem os elemen-
tos pelos quais o “contdgio” mais se intensifica, sobretudo a partir do mo-
mento em que, recusando o fécil caminho da assimilagio, as poetas come-
¢am a propor o efeito de estranhamento a que se refere Homi Bhabha, ao
analisar romances de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Fica claro, pela
andlise do critico, que “o estranha” € parte integral do paradigma “da con-
digdo colonial ¢ pds-colonial” ¢ sua “ressonincia pode ser ouvida distinta-
mente - embora de forma errdrica - em ficgdes que negociam os poderes da
diferenga cultural em uma gama de lugares trans-histéricos” (1998, 30).

Os textos poéticos produzidos por mulheres africanas se fazem falas
em cxpansio, deixando nitida sua nova ressonincia e o igualmente novo
lugar.que representam. A diferenga diz presente nessas falas pés-coloniais
que tentam reinscrever o local de sua_cultura ¢ engendrar-se como um ato
de resisténcia pelo qual se altera a correlagio de forgas estéticas até entio
hegeménicas. Os textos assim criados deixam manifestas as novas e surpre-
endentes negociagdes de sentido que em seu corpo linguajeiro se agenciam.
Foi o que procurci demonstrar em “A encenagio do corpo por trés mulhe-
res africanas” (2000), ensaio que serd aqui, em certa medida, seqiienciado.

Interessa-me, j4 agora, pensar ndo apenas a materialidade da escrita,
como proposto anteriormente, mas o jogo de insubordinagio temdtica e,
nele, um segundo, 0 amoroso, silenciado tanto no momento da lura, quan-
to depois, quando a construgio das nagdes demandava outras formas de
acumpliciamento temdtico. Os poemas produzidos nas duas tltimas déca-
das se propdem como uma espécie de palco onde se vai encenar aquele
transbordamento, ou a sua “vontade”, de que fala Barthes em seus Fragmen-
tos de um discurso amoroso (1981).

Partindo, portanto, dessa met4fora barthesiana, quero refletir sobre
o fato de que o momento histdrico hoje vivido vai permitir A mulher afri-
cana admitir-se como sujeito amoroso, o que nio significa abdicar de sua
condigio polftico-cultural, que continua a dar o sentido maior da pigmen-
tagio da segunda pele de sua linguagem poética. Sdo outras as suas “im-
presses digitais”, ainda pensando com Paula Tavares, embora nfio se mo-
difique basicamente o impulso de reforgar a diferenga em que se inscreve.

O corpo amoroso agora erigido tem condigdes de reconhecer-se nas
imagens criadas e autoproclamar-se como um “lugar” - € volto a Barthes -
no qual, dizendo com o pensador francés, em eco com as poctas,

14
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Brilha apenas, indestrutfvel, a vontade de transbordamento. Através
dessa vontade, eu derivo: formo em mim a utopia de um sujeito
isento de repressio; jd sou esse sujeito. Esse sujeito é libertdrio (1981,

193)

Parece ser esse sujeito “isento de represso” ¢ “libertdrio” que ganha
impulso nos poemas de mulheres africanas hoje postos em circulagio. J4
nio h4 mais a repressio colonial que lhes impunha modelos ¢ padrdes rigi-
dos, impedindo-as de pronunciar as palavras nyaneca de azedar o leite. De
outra parte, o sujeito feminino se isenta também da necessidade histérica
de fazer do texto arma de combate ou palavra de ordem para a construgdo
do corpo nacional. Por isso mesmo, pode soltar-se, escrevendo/inscreven-
do na segunda pele, que é o poema, a sua marca de mulher, insubordinada.
Ela j4 tem como saltar os “cercados” que a tolhiam, sejam os representados
pela prépria tradigio ancestral, sejam os que a colonizagio lhe impds. Um
bom exemplo ¢ o poema “O cercado”, de Paula Tavares, nome-referéncia

deste texto:

De que cor era o meu cinto de missangas, mie
feito pelas tuas mios

e fios do teu cabelo

cortado na lua cheia

guardado no cacimbo

no cesto trangado das coisas da avé

Ondeestda panela do provérbio, mie
adas ués pernas

e asa partida

que me deste antes das chuvas grandes
no dia do noivado

De que cor eraa minha voz, mie,
quando anunciava a manhi junto 2 cascata
e descia devagarinho pelos dias

Onde estf o tempo prometido p'ra viver, mie
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera
pral4 do cercado

(2001, 23)

Deixando claro o afeto sentido pelas coisas antigas, a mulher que
fala no poema, mostra ter, de outra parte, rompido a linhagem feminina,
onde se assentavam a mie e a avé, uma vez que nio repete o elo da cadeia
de preceitos em que aquela linhagem se sustentava. Nao sabe mais onde

15 P e dedrerds dn.l.e'IOS|
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estio o “cinto”; a panela do provérbio” onde se cozinhava a sabedoria an-
cestral ou até mesmo sua prépria voz, antigamente parte do universo da
tradigio que, no hoje, s6 pode ser retido pela meméria. No novo lugar que
“habita”, tais sinais antigos, e que davam sentido 2 vida, estdo irremediavel-
mente perdidos, partidas as antigas certezas, j4 que, no também novo mo-
mento histérico-cultural, a voz ndo tem mais como anunciar “a manha” ou
descer “devagarinho pelos dias”.

E desse outro lugar que fala a igualmente outra mulher, no caso
angolana, que de I4 vé ndo a promessa, mas a realidade do “para i do
cercado” das aldeias do passado, j que ela parricipa e vive do/no tempo da
espera dos sonhos adiados. Nao hd mais o afeto contido nas perguntas
dirigidas 3 mie, e que a mobilizaram e 2 sua meméria cultural, mas tao
somente a dureza de um “November without water” que se opde &
luminosidade utépica daquele outro novembro, de 1975, banhado pelas
dguas da certeza e da esperanga. O de hoje, sem dgua, sé permite a
intransigéncia do imperativo, a substituir a triste melancolia das
interrogativas:

Olha-me p'ra estas criangas de vidro
cheias de dgua até as ldgrimas
enchendo a cidade de estithagos
procurando a vida

nos caixotes do lixo.

Olha-me estas criangas

transporte

animais de carga sobre os dias
percorrendo a cidade até aos bordos
carregam a morte sobre os ombros
despejam-se sobre o espago
enchendo a cidade de estilhagos.”
(Paula Tavares, 1999, 36)

"Tais estilhagos vdo tornar outro o sentido do “desafio” que levou ao
11 de novembro de 1975. O sujeito histérico tem consciéncia de que néo
se concretizou aquele “grande desafio” proposto pelo cantor das certezas
utépicas, Anténio Jacinto (1995). Deste novo desafio feito de fios de deses-
pero, vai falar, por exemplo, outra poeta angolana, Ana de Santana:

16
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Desafio

De sanguc na ponta
langa desafio a palavra
jorrada do colo tdo nosso,
tranzido.

Trata-se apenas

de a encontrar

neste saco placentdrio
em frase

e a voz para a dizer
pelo furacio em transe

cumprido o tempo

do poema parido assim
em descspero

quando de paz sc quer
alado, se desfaz

como suspiro na boca
ao lado.

(1985, 43)

O que resta, portanto, a essas mulheres, jd sem o cinto das migangas,
em meio aos estilhagos da cidade onde vagam criangas de vidro, desfeita jd
toda esperanga do tempo de promessas e quando a0 poema s6 resta parir-se
em desespero? Talvez lhes reste voltar-se para scus préprios corpos de sujei-
tos gendrados, recuperados poeticamente na letra que dissemina sua fala
em expansio. Por isso mesmo, elas mergulham em outra espécie de noite
que j4 nada tem a ver com a longa noite histérica do colonialismo, ou com
aquela em que o ttero da tradigio oral produzia vida e resistia & volta das
fogueiras. Também ndo ¢ mais a noite das lutas de libertagio ¢, depois, das
que dividem, por exemplo, os angolanos, arrasando terra ¢ homens. A
noite que as espera é aquela onde se aninha, como quer Barthes, a vibragiio
do desejo efou o estado de perda ou acalmia por cla gerado. Volto aos
Fragmentos:

[...] a Noite é outra: sozinho, em postura de meditagio {...], penso
calmamente no outro como ele é: suspendo toda interpretagio; en-
tro na noite do sem sentido; o desejo continua a vibrar [...] ¢ a noite
do sem-proveito, do gasto sutil, invisfvel: estoy a escuras: cu estou 14,
sentado simples ¢ calmamente no negro interior do amor” (1981,

152)

Talvez “O canto da noite” de Paula Tavares ccoc esse estado, assim
como o “Momento X111 (a lua em teu olhar)” da caboverdeana Vera Duarte.

17
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Paula:

Por que bebes o meu vinho, amigo

como se fosse o tiltimo

um vinho que te amarga a boca e perfuma as vestes
enquanto um coragdo de sinos toca

a descompasso, com palavras amargas

que te povoam a garganta

Nas mios desfaz-se o copo

vicio antigo

de amassar a massa de deus
soprar os ventos

despertar o espirito do vinho
plantar a despedida

sobre o canto da noite. (2001, 25)

Vera:
(-]

Hoje a dor j4 nio cabe no meu peito.

Passaste 2 noite sob a minha janela e surpreendi a lua em teu olhar.
Adormeci ao relento e sonhei-nos em barcos de vento, subindo nu-
vens de azul, com destino a porto nenhum. (1993, 41)

Para dizer dessa noite, o eu-lfrico solta as velas do scu desejo amoro-
$O e, quase sempre cncenando a auséncia do objeto desse amor, dando-lhe
forma, ainda Barthes (p. 27), ratifica a sua feminilidade, tecendo o poema,
a0 invés do tapete, como fazia Penélope. Esse modo outro de estar na lin-
guagem faz com que o poema se inscreva como uma outra cartografia,
cheia de siléncios, vazios, ranhuras no branco que encenam o inesperado
das imagens em desalinho:

Olhos de barro

A oleira continua a colocar os olhos de barro

a avezinha continua a voar em cima da planicie.

No mato por onde andas morreu o elefante

teus olhos nio viram

teus olhos cegos de barro nio viram o elefante € 0 {teu bem amado.

{Paula Tavares, 2001. 38)

Celebram-se outras “Niipcias”, sempre com a linguagem a orques-
trar a ceriménia. Ana de Santana:
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Penetro

esse colchdo de cristal,

c

um lengol de mar

me envolve

tecendo o meu vestido raro,
espuma e sal.

Interrompo cstas niipcias com o coral,
vem-me 0 Mavioso murmurar

das palmeiras pela brisa,

serd que nio aprovam? (1985, 13)

Tentando “teces” o poema, como o “vestido”, no intangfvel da “es-
puma” e do “sal”, quebram-se as fronteiras, celebram-se outros pactos com
diferentes e inesperadas formas de exercitar o poético, as vezes até mesmo
pela materialidade da prosa e pela pontuagdo, também insubordinada.

Vera Duarte:

[...) eu amo-te meu amor, com impulsos violentos de revolta supor-
tada. com siléncios gritantes de paixdo nio assumida. eu sonhei e no
sonho recuperei os infinitos perdidos dos meus horizontes [ ... ]. s6
me interessa a mi-gatchada e a tua presenga aqui amor debaixo da
cama, quando a Juz se apaga ¢ as nossas brincadeiras se transformam
em jogos lidicos ¢ inocentes. (1993, S4)

Com tais jogos, que nio aceitam adiamentos e repressoes, 0 eu-l(rico
feminino rransborda, deixando 3 mostra sua segunda pele, metonfmica e
metaforicamente inscrita na do poema, cdlice e celebragdo. Assim, avanga,

cxpondo um

corpo que é linguagem, em busca de suas iguais, no exercicio

de uma fala de mulher em expansio. Terminando, e retomando o comeso,
com Paula Tavares:

Vaca fémea, guia bem amada dos rebanhos
a que nio salta, nio corre

avanga lenta e firme,

lambe as minhas feridas

e o coragio. (2001, 29)

Dizendo-se como um feminino liberto de toda e qualquer peia, as
poetas avangam “lentas e firmes”, lambendo as préprias feridas antigas ¢
deixando livre para voar seu préprio coragio.
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As mulheres, no comego da histéria

Regina Zilberman
PUCRS

Mulber ¢ desdobrivel.
Adélia Prado

Elaborado nos anos 80, do século XX, o estudo de Ria Lemaire so-
bre as cantigas de amigo’ contribui de modo vigoroso para uma revisio na
historiografia das literaturas em lingua portuguesa. Accita a tese de que,
dentre os textos remanescentes da lfrica medieval pertencente dquele géne-
ro poético, constam os que se originaram de manifestagio feminina, coleti-
va ¢ andnima, textos esscs depois apropriados por “autores” homens que se
limitaram a transcrevé-los e adapté-los ao gosto vigente, anexando seu nome
a eles, cabe igualmente creditar a mulheres o comego, ou a0 menos um dos
infcios, da literatura luséfona.

Ria Lemaire considera as cantigas de amigo um discurso “4 voix
Jféminine”,> remontando A tradigio da lfrica amorosa praticada por mulhe-
res, “poesia de oralidade primiria”} que circulava entre outras manifesta-
¢bes orais, como as de cunho épico, masculina e guerrcira. A lirica femini-
na, aparentemente, dispunha de grande circulagio na Alta ldade Média,
contando com uma audiéncia em que ndo se distinguiam produtor e desti-
natdrio, j4 que todos/todas podiam participar solidariamente dos atos de
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criagiio ¢ recepgio. Correspondia, pois, auma elaboragiio comunitdria, cujo
emissor exprimia sua perspectiva, feminina, ativa ¢ plena de desejo amoro-
s0.

Os poemas, localizdveis em coletineas como o Cancioneiro da Aju-
da, organizado por Carolina Michaelis de Vasconcelos, nos comegos do
século XX, apresentam caracteristicas singulares, que, conforme sugere Ria
Lemaire, nunca mais se repetiram na literatura:

— originalmente de circulagio oral, eram formulados por mulheres,
que traduziam sua perspectiva, mas nio se identificavam, preferindo o ano-
nimato e a dispersdo na comunidade;

~ os versos cquivalem a “expressdes variadas evocando uma jovem
ativa, que toma iniciativas no domfnio do amor ¢ exprime, sob diversas
formas, seu desejo, um ‘desejar’ ativo que se torna uma ‘exigéncia’ concre-

n;4

— quando da recitagio dos poemas, “a recepgio da mensagem ¢ dire-
ta e faz-se com o concurso das faculdades humanas corporais, intclectuais,
espirituais e afetivas. O fator corporal ¢ primordial: mover-se com os ou-
tros, cantar com os outros, é: experimentar/pensar com os outros.”’

Provavelmente a pesquisadora idealiza as condigdes de produgio ¢
circulagio desses poemas. Seu intuito ¢é valorizar um material de procedén-
cia popular c oral, na medida em que atribui a ele qualidades raras, e depois
praticamente desaparecidas, no que se refere 3 temdtica ¢ ao relacionamen-
to entre criador e piiblico. Assim, se, nesses poemas, se sobressai a perspec-
tiva feminina, esta ndo sc apresenta de modo dominador, e sim igualitdrio:

Pode-sc ter certeza de que, se, nas suas cangocs, as mulheres tomam
iniciativas, se clas se representam como sujeitos locutores/
focalizadores/atores em posigio autdnoma e se elas exigem do ho-
mem a mesa posigio enquanto sujeito, este ¢ 0 mesmo comporta-
mento que era estimado e estimulado para os dois sexos na realidade
da vida cotidiana.®

Além disso, como se observou acima, os poemas nio apenas envol-
vem a audiéncia de modo integral, mas igualmente supdem que o corpo
inteiro participe, sem discriminagdes cntre os sujeitos, nem, sobretudo,
entre a parte — a beleza, a alma — ¢ o todo, supondo a generalidade do
individuo. Conforme acentua a pesquisadora, o poeta, que é também o
compositor ¢ intérprete, interage com 0 grupo gragas A autoridade dada
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pela “tradi¢io oral subjacente”, que, “permanecendo oculta durante a
performance, estd ao mesmo tempo onipresente, jd que conhecida de todos e
reconhecida imediatamente pelos membros da comunidade, que a conservam
na memdria.”" Para reforgar a tese, a autora compara as cantigas de amigo 2
cansd, de procedéncia francesa, cuja autoridade provém do texto escrito e
cujo intérprete nio coincide mais com o compositor, determinando dois
tipos de clivagem: entre o criador e o cantor; e entre esse tiltimo ¢ a audién-
cia, reduzida 2 passividade da escuta.

Ainda que se possa relativizar o entusiasmo da pesquisadora pela
matéria que examina, de procedéncia popular e oral, por parecerem ideali-
zadas as circunstincias de produgio — por exemplo, a suposta igualdade de
género entre os parceiros e a cogitada auséncia de divisbes sociais —, nio se
negam nem a qualidade dos versos, nem o fator histérico: essas cangdes
constituem o bergo da Ifrica em lfngua portuguesa, que nasceu em diapasio
feminino.

Em outro trabalho, Ria Lemaire transcreve um dos poemas que con-
teriam as qualidades que advoga, cangfio que sc reproduz a seguir, confor-
me versdo e ortografia propostas pela pesquisadora:

Que coita tamanha ¢i a sofrer
por amar amigu’e non o veer!
¢ pousarei so lo avelial.
Que coita tamanha ei a endurar
por amar amigu’e non lhi falar!
¢ pousarei so lo avelaal.

Por amar amigu, ¢ non o veer,
nen IWousar a coita que ei dizer:
e pousarei so lo aveldal.

Por amar amigu’e non lhi falar,
nem lK ousar a coita que ei mostrar:
¢ pousarei so lo avclial.

Nen Ih'ousar a coita que ei dizer
e non mi dan seus amores lezer:
¢ pousarei so lo avelaal.

Nen lh'ousar a coita que ci mostrar
e non mi dan seus amores vagar:
e pousarei so lo avcldal.®

O poema constréi-se conforme o madelo canénico, em paralelo,
marcado pela repetigio do ltimo verso de cada estrofe.” Em cada uma
dessas estrofes, aparece a palavra-chave do poema, costa, significando nio
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apenas “pena, dor, afligio”, este sendo o registro atual dos diciondrios, mas,
conforme enfatiza Ria Lemaire, “desejo ativo, incluindo alegria e sofrimen-
10”,'° o que evidencia o posicionamento atuante e exigente do sujeito que
enUNCcia os versos.

Esse sujeito ¢, sem diivida, uma mulher, que participa a falta do
companheiro, auséncia que impede a concretizagio do descjo. A locutora
apresenta-se em primeira pessoa desde o verso inicial, manifestando vonta-
de prépria e iniciativa: quer ver e falar com o amigo, provavelmente dar a
conhecer sua coita ¢, para tanto, dirige-se 2 aveleira, espago erotizado que
traduz seu anseio e aspiragio A realizagio amorosa.

O sujeito lfrico ¢, pois, ndo apenas o Jocutor, mas também ator, néo
se colocando em posigio subalterna ou passiva: ver o amigo néo ¢ suficien-
te, sendo igualmente importante o falar, o dizer ¢ 0 mostrar, agbes caracte-
risticas de um individuo dgil ¢ pleno de iniciativas. Nada que corresponda,
portanto, 4 imagem de uma dama inerte ou apdtica, colocada na situagio
de quem aguarda o empreendimento alheio, scja este a conquista ou o cul-
to, perspectiva com que a mulher veio a ser entendida na lirica medieval
posterior.!

Assim, mesmo supondo que os versos reproduzidos acima tenham
sido registrados por um autor homem, hd que reconhecer que, neles, a
Stica feminina ¢ mais do que evidente, porque ninguém, a nio ser uma
mulher, expressaria seu descjo por um companheiro nos termos ali propos-
tos. Esse desejo, por um vez, ndo se revela debilitado ou castrado; pelo
contririo, cle materializa-se por intermédio de formas carregadas de erotis-
mo, como a palavra “coita” originalmente supde e a figura da “aveldal’
corporifica. Da sua parte, 0 emprego da primeira pessoa acentua a circuns-
tancia de se expressar o sentimento do locutor, individuo dotado de querer
¢ empreendedor, que ndo se submete a uma ordem ou a uma proibigdo.

A auséncia da interdigio parece ser o trago mais original do poema:
o sujeito lirico no confessa a coita a0 parceiro, por este encontrar-se dis-
tante ou por ela carecer de ousadia, conforme os verso 8, 11, 13 ¢ 16, nas
terceira, quarta, quinta ¢ sexea estrofes respectivamente. E, se a falta de
ousadia pode parecer sintoma de fragilidade ou encolhimento perante a
atitude do amigo, vale observar que a palavra se contrapde, foénica e seman-
ticamente, ao “pousarei’, que introjeta o “ousar” e supera-o, razio, alids, da
cota de erotismo que a aveleira carrega consigo.
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Eis por que o sujeito lirico parece corresponder a uma mulher livre ¢
independente, que ndo hesita em declarar publicamente seu amor e apetite
— igualmente figurado pela aveleira — sexual.

O contexto em que tal expressio poderia se manifestar nio fica es-
tabelecido pelo poema. O cendrio esclarece pouco, porque 0s versos sio
bastante econémicos, centrando a informagio no sentimento do sujeito
lfrico, interessado em patentear suas caréncias — a do amigo distante, a
quem nio vé —, bem como a vontade de saciar o descjo, exibindo a ele a
coita de que estd acometida.

A falta de informagdes relativamente ao contexto deve-se, provavel-
mente, A circunstincia de ser esse conhecido de falante e ouvintes, seja por
vivencid-lo — hip6tese sugerida por Ria Lemaire —, seja por pertencer is
convengdes desse género de poesia, jd de resto bastante atento s regras de
composigio, conforme sugerem as reiteragdes e paralelismos. Tal auséncia,
por sua vez, leva a supor que se trata de uma sociedade em que os papéis
sexuais estariam distribufdos de modo igualitdrio, sendo a mulher, no caso,
a porta-voz dessa paridade.

Como se localizam os poemas nos séculos XI/XII da era cristg, a
igualdade teria sido experimentada entdo ou antes. Se nio na pritica, pelo
menos imaginariamente, a ponto de a poesia poder expressd-la, de um modo
como, no Ocidente, ainda nio acontecera. Depois, instalaram-se as clivagens
¢ as dominagBes, por forga da necessidade de se estabelecer uma ordem
familiar ¢ politica centrada num sujeito, no caso, o homem, o pater familias
e proprictdrio, a quem se subordinaram mulheres, descendentes, agrega-
dos, vassalos. Dependentes de um poder superior, esses sujeitos perderam a
voz, de que resultou uma poesia que fala em seu nome, mas nio em primei-
ra pessoa, muito menos de modo auto-suficiente.

A perda da voz traduziu-se em mais de uma maneira: nio apenas o
sujeito lfrico mudou de lugar, falando de um outro — 0 amante que lamenta
a auséncia do ser amado — ou manifestando o penar de que ¢ objeto, ¢ neste
caso renunciando 3 atitude empreendedora e auténoma de antes.
Correspondeu igualmente 3 mudanga de registro: a oralidade foi substitu-
fda pelo escrita, sendo essa transformagio um dos importantes instrumen-
tos de dominagio desde entdo utilizados.

Com efeito, a difusio da escrita enquanto instrumento politico dis-
semina-se a partir do século XII. Se, no Ocidente, foram os gregos da An-
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tigiiidade que a utilizaram primeiramente para consignar propriedades,
contabilizar lucros ou testemunhar o pesar pela perda de entes queridos,
em monumentos tumulares,'? depois para registrar epopéias, didlogos filo-
séficos ¢ dramas trigicos, no que foram sucedidos pelos latinos, na ldade
Média, essa atividade restringiu-se aos religiosos, que se valiam da escrita
para anotar acontecimentos ou para explicitar reflexdes, narrar suas memo-
rias memérias e declarar atos de constrigio.

A partir do século XII, sio os chefes de Estado que recorrem a escrita
para garantir a durabilidade de seu poder e a eficiéncia da administragio
publica. Jean Hébrard assinala que data desse periodo a instalagio de chan-
celarias e escritdrios aos quais comperia registrar os atos do governo.”” E
Maria José Azevedo Santos observa que, em Portugal, foi com D. Afonso
I1, que subiu ao trono em 1211, que se estabilizaram cargos como os de
notdrios, tabelides e escrivies, profissionais responsdveis pela credibilidade
e legitimidade dos documentos puiblicos, primeiramente reais, a seguir, da
populagio em geral.'

Registros das cangbes remontariam a esse perfodo e depois, mas, na
passagem do oral para o escrito, outras alteragGes ocorreram:

— emerge a figura do autor, muitas vezes sucessor do copista respon-
sivel pela transcrigio da fala;

— desaparece a perspectiva feminina auto-suficiente, transformada
em sujeito passivo, ou por lamentar uma auséncia impossive! de ser satis-
feita, ou por se apresentar na posigio de pessoa a ser cultuada, sem, contu-
do, propiciar a proximidade fisica, menos ainda o contato sexual.

No transcurso do processo de fixagdo pela escrita, dar-se-ia a
domesticagio da mulher, correspondendo A situagdo experimentada por
cla na vida social, ao menos entre os grupos superiores. De sujeito ela se
torna objeto, de criadora, converte-se em audiéncia.'® As cantigas de amigo
perdem a naturalidade original, tornando-se um caso entre outros de poe-
sia medieval.

Na interpretagio de Ria Lemaire, a historiografia da literatura por-
tuguesa endossou o processo histérico. Excegio feita a Carolina Michaelis,
cuja pesquisa, contudo, permaneceu inacabada, os pesquisadores voltados
a0 estudo da lirica galaico-portuguesa assumiram a perspectiva masculina
com que passaram 3 tradigio: nas cantigas de amigo, os versos, de autoria
masculina, traduziriam a pena experimentada por uma mulher, ao perce-

26



Ciénero ¢ representagdo nas literaturas de Portugal ¢ Africa

ber-se distanciada do amado distante. A voz feminina, suprimida uma vez
pelos copistas, ¢ de novo cassada, pois nem mesmo os estudiosos do assun-
to interessaram-se¢ em valorizar o que estaria por trds ¢ antes do material
transportado do passado: a locugio feminina, a perspectiva da mulher, o
cardter popular e coletivo dessas manifestagdes, um caso raro de permanén-
cia de um estdgio diferenciado da produgio artfstica do Ocidente, aquele
em que se fundem o individuo e a comunidade, o criador e o publico, o
sujeito e o objeto.

As expressoes mais libertdrias da lirica galaico-portuguesa passariam
pelo processo de domesticagiio que as inseria ao discurso da dominagio da
mulher.

Desse processo talvez a histéria das literaturas luséfonas tenha de se
penitenciar.

A proposta de redimensionamento do lugar das canrigas de amiga
nessa historiografia parece ser um bom comego. Se se reconhecer o papel
que a mulher desempenha em sua produgio — ¢ nio se trata de lhe atribuir
a autoria, pois, na perspectiva da Alra Idade Média, esse conceito nio se
aplica, sendo ele produto da modernidade, posterior 2 implantagio e difu-
sdo da imprensa —,'® admitir-se-d igualmente a fungfio fundadora que cla
ocupa na trajetdria histdrica. Porque as cantigas de amigo parecem preceder
os demais estilos abrigados sob a denominagiio de lirica galaico-portugue-
sa; além disso, mostram-se mais auténticas, j4 que independem da interfe-
réncia da lirica provengal, paradigma de grande ascendéncia sobre a produ-
¢io das cantigas de amor.

Por diltimo e nio menos importante, as cantigas de amigo parecem
ter estabelecido seus préprios paradigmas, que doravante impulsionardo
fortemente a poesia portuguesa, pelo menos até o Renascimento, no século
XVI, quando padrées petrarquistas serdo adotados por Sd de Miranda,
Anténio Ferreira e Lufs de Camaes. Depois, romanticos, como Almeida
Garrett, e modernos, como Fernando Pessoa, foram atrds deles, pesquisando-
os, embora provavelmente ignorando sua origem popular, oral e femini-
na.'? Com isso, perdeu-se o elo da origem, passivel de ser recuperado, co-
locando em posigiio pioneira mulheres medievais, apaixonadas ¢ capazes de
expressar seus sentimentos de modo livre e auténtico, 2 ponto de abrirem
mio da identidade ¢ do nome.
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As muitas faces da mulher na Guiné-Bissau
Moema Parente Augel

Universitic Biclefcld-Alemanha

No contexto das letras guineenses, a literatura de autoria feminina é
quase inexistente. Os poucos poemas assinados por mulheres nas quatro
antologias poéticas publicadas no pais até o infcio da década de noventa
ndo s30 muito expressivos e suas autoras nio continuaram a faina de escre-
ver, ndo tendo esses poemas passado, a meu ver, de mero exercicio juvenil.

Foram elas Mariana Marques Ribeiro que escreveu também sob o
pseuddnimo de Yichyana (com seis poemas ao todo), Eunice Borges (trés
poemas) e Domingas Samy (cinco poemas).

Tirando essa efémera participagiio nas letras, registram-se até o pre-
sente apenas dois vultos femininos no panorama literdrio: Domingas Samy
¢ Odete Semedo. Ambas escreveram poesia ¢ prosa, mas a primeira se des-
taca sobretudo pelo seu pioneirismo no campo da prosa curta, tendo sido a
primeira mulher na Guiné-Bissau a publicar um livro individual, com trés
contos, A escola (Bissau, 1993). Odete Semedo foi a primeira mulher que
deu A estampa um livro de poemas individual, Entre o ser ¢ o amar (Bissau,
1996). Recentemente, conseguiu finalmente editar dois volumes em prosa,
Soné4 ¢ Djénia, ambos com o subtftulo Histérias ¢ passadas que ouvi con-
tar (Bissau, 2000).
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Os contos de Domingas Samy apresentam-se como reflexo de um
momento histdrico da Guiné-Bissau, com a independéncia mais ou menos
consolidada ¢ quando as questdes que abalam os valores sociais ndo pode-
riam deixar de pesar no labor literdrio. Esses contos priorizam a posigio da
mulher, suas dificuldades e questionamentos face  conjuntura de transigio
que o pais vinha atravessando na década de noventa.

A voz de dentro: a lirica oscilante de Odete Semedo Odete Semedo
acaba de publicar dois volumes de contos da maior importincia para a
literatura guineense, mas a exigiiidade do tempo nio me permite alongar-
me sobre cles. Com Sonéd e com Djénia - Histérias e passadas que ouvi
contar, a autora faz uma fusio entre o moderno ¢ o tradicional, entre o
inventado e o rememorado, tendo o grande mérito de contribuir para pre-
servar e valorizar com seu trabalho um campo literdrio - a oratura - cada
vez mais esquecido pelas novas geragdes, menosprezado como uma arte
menor, algo do passado ¢ portanto ultrapassado.

Odete Semedo inaugurou sua atividade de escritora com um livro
de poemas: Entre o ser ¢ 0 amar (Bissau, 1996). Em toda sua obra poética
pode-se detectar a presenga de uma linguagem que reflete a identidade fe-
minina, com suas realizagdes simbélicas préprias. Tomando como base as
idéias desenvolvidas por autoras como Hélene Cixous (1980), Ingeborg
Weber (1994), Isabel Allegro de Magalhdes (1992, 1995) ¢ concluindo da
anilise dos poemas, verifica-se que a auto-referencialidade, a subjetividade,
o envolvimento afetivo, o registro confessional, a percepgio interior em
que o corpo, em vez de ser visto de fora, é expresso a partir de dentro, assim
como ainda a referéncia i realidade doméstica como realidade arristica,
tudo isso sio elementos préprios de uma escrita feminina e dos quais posso
aqui dar abundantes exemplos.

O que salta logo 2 vista é o tom introspectivo ¢ confessional dessa
lirica e a subjetividade assumida ¢ proclamada, caso tnico nas letras
guincenses. Evidencia-se uma fina sensibilidade, ao mesmo tempo que se
estd diante de um sujeito poético fracionado, oscilando entre o céu e a
terra, entre o constante querer do mundo material ¢ 0 mundo da estética,
da beleza e da poesia, da quimera e dos sonhos, que a poeta sabe incertos e
fugidios. A ddvida e o conflito dal decorrentes, exteriorizados das mais
diferentes formas, ¢ que podem ser interpretados como um debater-se en-
tre a transgressio e a interdigdo, sio como um fio condutor ao longo de
todo o livro. A poeta procura libertar-se daquelas dualidades antagdnicas
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(Parente Cunha, 1994, 46) ¢ alcangar uma unidade redentora. Apesar dos
altos e baixos entre diferentes estados de espirito, Odete Semedo esforga-se
em ultrapassar essa hesitagio. A sua lirica revela a constante busca de auto-
conhecimento ¢ o empenho em anular as tensdes conflitivas que a afligem.

Os eixos referenciais em torno dos quais gravitam os poemas de
Odete Costa Semedo sdo o amor ¢ a procura do seu préprio cu, do seu ser
¢ estar no mundo. A palavra poética se manifesta como instrumento, como
vefculo que elabora intelectualmente os sentimentos mais ocultos ¢ fnti-
mos que estdo na base da libido feminina como fonte de prazer, de gozo ¢
satisfagdo, de alegria e de auro-celebragio. Aqui se verifica o que jd aconte-
ceu em outras manifestagdes literdrias alhures, mas completamente inova-
dor na Guiné-Bissau: o eu feminino se alga de forma ativa e atuante, numa
perspectiva inteiramente pioneira, ousando a autora expressar-se algumas
vezes de forma desreprimida ¢ com isso alcangando para si mesma uma
liberdade inusitada, desrepressora, algando-se mulher descolonizada ¢ cio-
sa da sua prépria manifestagio. Esti-se diante ndo mais da fala masculina
do descjo, mas éa vez da mulher guineense desnudar seus sentimentos e ter
o amado como objeto explicite de seu desejo.

Os conhecidos mecanismos de dominagio que por séculos conse-
guiram silenciar a voz feminina africana sio rechassados pela primeira vez
por uma escritora guineense, numa atitude corajosa de descolonizagio. A
descolonizagiio, como disse Laura Padilha, significa uma forma de ruptura
do siléncio, tanto no nivel estético como no ideolégico (Paditha, 1999,
513).

A andlise dos poemas de Entre o ser ¢ 0 amar denota um discurso
poético dando mostras aqui e ali de uma progressiva autonomia, concreti-
zada pela liberagio do prazer. Detectam-se sinais prenunciando o descjo
velado, inconfessado, como referéncias ao seu fisico, apontando para uma
romada de consciéncia dos préprios olhos, mdos, pés, o ouvido, a boca que
formam para ela um conjunto seguro (...}, desafiando o tempo (Voz, 77).
Heéléne Cixous refere-se a uma “escrita do corpo”, propositalmente fugin-
do da escrita logocéntrica, o que ¢ sem diivida uma das caracteristicas ¢s-
senciais de lirica de Odete Semedo, para quem o corpo serve de centro de
referéncia através do qual se desencadeia o processo do conhecimento de si
mesma.

Ninguém desconhece que na mulher a repressio ¢ a pressio sexuais
(e ndo s6) se produzem através da negagio simbélica tanto da subjetividade
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feminina como do desejo ¢ do corpo. Nio se trata, entretanto, de reduzir o
“ser mulher” na sua complexidade 2 dimensio corporal. Na obra de Odete
Semedo, o sujeito podtico questiona permanentemente a prépria subjetivi-
dade, indaga e se indaga A procura de respostas, querendo conhecer suas
verdades mutantes e mergulhar na dimensio desbloqueante e reveladora da
sua feminilidade. O condicionamento s normas da educagio da mulher
pertencente a certas camadas da sociedade e mesmo a imposigio social que
obriga a certos comportamentos tidos como apropriados ¢ adequados 2
mulher virtuosa e de “boa moral” fazem-na muitas vezes negar a prépria
sexualidade. Por exemplo quando exclama de certo modo angustiada: que
paixio € esta, (p. 95), tentando abafé-la como algo de proibido ou vergo-
nhoso (esta afronta que me assusta (ibidem), levando-a a sentir até mesmo
raiva de ser mulher (A minha musa, 99). O corpo que dificilmente confes-
sa abrir-se para o outro, escancara-se para a prépria poesia, onde é possivel
o gosto de dizer/ sem reprimir (p. 53).

A autocensura, vigilante e repressora, estd presente de forma bem
clara no poema Traigio, onde o eu poético nio admite deixar-se levar pelo
prazer, esmagando sua libido. A mulher se considera trafda, sem nem mes-
mo saber por quem, por experimentar sensagdes tidas como proibidas, por
ousar abrir um espago a prépria fantasia: A quem pertence esse coragio/
quie fala por mim/ A quem pertence essa voz/ que me trai?// De quem serio
essas mios/ que percorrem com lentiddo/ o teu corpo estranho? (p. 93). O
eu poético, livre por um instante dos mecanismos de recalque, luta consigo
mesmo, numa ambivaléncia de sensagdes, num jogo de aproximagdo - as
mios percorrem lentamente, prazerosamente o corpo desejado - mas tam-
bém jogo de rejeigio, ou pelo menos de contengio, pois a0 mesmo tempo
a interdigio a que estd condicionada a faz considerar distantes, alheias, nio
suas, tanto as mios acariciadoras e a voz apaixonada como o objero das suas
pulsdes erdticas, aquele teu corpo estranho, corpo que o sujeito poético
entretanto conhece ¢ descja, como o emprego do pronome possessivo da
segunda pessoa do singular bem o revela.

Mas ocasionalmente o cu poético consegue deixar-se levar inteira-
mente pelos sentimentos que o arrebatam ¢ isso considera como um verda-
deiro desafio:

embebedo-me/ na paixio da alma/ ¢ na dor do amor/ desafiando-

me. E como se a mulher, obrigada a desempenhar certos papéis, ndo
se desse o dircito, na maior parte do tempo, de ser apenas coragio ¢
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nervos, langando s vezes a si mesma um repto, experimentando os
proprios limites, deixando que tudo aconreca/ sorratciramente mes-
mo que seja apenas por um instante (Na sombra, 81).

A paixio, silenciosa ou ruidosa, mesmo assustando-a, motiva mui-
tas vezes seus poemas, mata a filososfia do concreto (Paixdo, 95) ¢ a agita
inquietadoramente. O sujeito poético, porém, inibido pela incapacidade
de livrar-se de certos rabus sociais, procura uma safda para essa barreira
imposta pelos costumes ¢ pelo controle do meio envolvente. Surpreende
em alguns poemas a figura da mulher que rejeita a prépria libido ¢ suas
fantasias, fruto do escamoteamento dos desejos interditados, tendendo a
um distanciamento construfdo, artificial ou induzindo A idealizagio, numa
negagio de suas préprias verdades e dos seus anseios. Com uma tal postura,
quer por vezes correspondr 3 imagem que a autora julga talvez ser a que os
outros - a sociedade machista ¢ repressora - esperam da mulher “bem com-
portada”, “virtuosa”, numa introjecgio pelo menos em parte da censura
fruto da mentalidade androgenocentrada que recusa a mulher dircitos iguais
aos do homem no campo da sexualidade. Dai a sublimagio assexuada, ou
pelo menos a necessidade de uma distincia protetora e nio compromete-
dora: Quero ser uma semi-deusa, ou mais ainda: a deusa lua no teu conto
(Heroina do teu conto, 45). Fonte de desejo s6 permitida no conto ¢ na
fantasia, ¢ ndo mulher carne, calor ¢ paixdo na vida concreta ¢ real, deusa
lua distante, protegida.

Uma escrita feminina

E através da palavra, da escrita, do verso ¢ do canto que se manifesta
a lura interior da mulher que procura sua prépria identidade, sua prépria
voz, seu rosto ¢ seu corpo, fazendo ressaltar de modo indelével seu modo de
estar-no-mundo, sua marca, sua dicgio pessoal e impar.

O texto final do seu livro, em vez de se apresentar como conclusio
como o titulo sugere, amplia os horizontes da expecrativa vivencial de Odete
Semedo. Ela constar com um certo espanto ¢ olhos desmesurados que a
tarefa a que se propds, isto &, expressar ndo mais que seus préprios senti-
mentos ¢ seu préprio eu - falei da lingua/ da mingua/ da letra, (so)letrei a
minha nostalgia (Nao disse nada, 107) - abriu-lhe perspectivas inespera-
das. Essa nostalgia reriaa ver com 0 qué? As muitas e constantes dicotomias
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que almeja conquistara partir da libertagio dos choques das anciteses, para
atingir a felicidade ¢ a consonéncia ansiadas por todo individuo.

Do exercicio da fala minguada sobre si mesma, achando que afinal
ndo disse nada, a pocta aprendeu uma nova leitura, numa viagem nio ape-
nas ao interior de si mesma, mas num voo largo para o imago do ser,
essencialmente uno. Odete Semedo conseguiu, entretanto, ir mais adiante
no manuscrito que tem pronto em Bissau ¢ que me confiou quando l4
estive em margo/abril do corrente ano. Odete retira o véu do pudor e con-
fessa em poemas ainda inéditos: no meu banho frio/ vi-me toquei-me ¢ dei
conta da minha soliddo. Chega a confidenciar: deixo mios acariciarem
minhas pernas {...] o prazer vem. E vai mais além no poema inédito que
tem como titulo Liberdade absoluta: rasgando normas e leis/ o bicho solto/
solto a fera/ esse ladrdo paixao/ enterrando a méscara/ abrindo janelas.

Com Odete Semedo deu-se um passo importante na literatura
guineense: seu livro, seus poemas tornaram visivel a mulher guineense a
partir de um olhar de dentro ¢ ndo um olhar alhcio como ¢ o caso das
figuras femininas que aparccem fanto na ficgio como na lirica elaborada
por escritores masculinos.

A pocsia crotizante, embora ainda timida de Odete Semedo, faz va-
cilar as fronteiras impostas pelo machismo dominante e pela moral sexual
anto cristi, ocidental, como mugulmana. O valor da poesia de Odete
Semedo estd justamente no fato de ser praticamente a \inica voz feminina a
alcar-se exprimindo seus sentimentos mais ocultos ¢ pessoais, liberando
seu erotismo. Uma voz ainda vacilante, mas que ousou iniciar um exercicio
de auto-conhecimento do prazer. O espago literdrio € o seu espago de liber-
dade, lugar onde a pocta se refugia, numa procura de si mesma tentando
encontrar-se, huma oscilagéo entre transgressio e submissio as normas.

Lembrando Angélica Soares, as oscilagdes poéticas de Odete Semedo
consticuem sendas indesvidveis na busca e no acesso ao auto-conhecimen-
to. A poesia para ela, ¢ Odete Semedo estd em muito boa companhia, nio
¢ tao somente um exercer da arte do escrever, mas forga geradora de senti-
dos, um verdadeiro exercicio emancipatério (Soares, 1999, 47).
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Corpo e voz em poemas brasileiros
e africanos escritos por mulher

Maria Nazareth Soares Fonseca
PUC-Minas

Este texto retoma algumas consideragdes apresentadas num Semind-
rio que discutiu, em Lisboa, em 1998, a produgio de escritoras latino-
americanas ¢ africanas de lingua portuguesa, e refletiu sobre o espago ocu-
pado pela muther escritora em culturas, cuja produgio licerdria mostra-se
ainda predominantemente como uma fungio masculina, pelo menos no
que ¢ dado a conhecer através da circulagio editorial. Retomo aspectos de
uma reflexio que esteve em muitas das falas sobre a existéncia ou nio de
marcas que imprimem nos textos, na sua tessitura, o gesto feminino que as
cria. Essa indagagio sobre as marcas femininas ou do feminino nos textos
escritos por mulher muitas vezes desviou-se para a discussio da posigio
ocupada pela mulher escritora num sistema definido como literdrio. Tam-
bém considerou a situagio de escritoras africanas pertencentes a espagos
que exigiram da literatura um compromisso maior com a luta contra o
dominio portugués ¢ os conflitos decorrentes de mudangas radicais que
redefinem o lugar da mulher em sociedades de fortes tradiges ancestrais.

Neste trabalho, vou-me referir, sucintamente, a produgio poética de
escritoras africanas e brasileiras, pertencentes a espagos culturais bem dis-
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modulagoes bem pecuttares. No caso especffico das escritoras africanas,
privilegiei a produgio literdria de fases concretamente demarcadas: a da
poesia de combate ¢ & que, na atualidade, vem procurando tragar novos
caminhos para a poesia, ainda quando os versos se produzem se voltam
para a celebragio de costumes étnicos e das tradigdes ancestrais.

Como contraponto, vou retomar algumas consideragées sobre a es-
crita de poetas brasileiras que, na falta de uma melhor definigio ~ e as
definicdes sao sempre muito problemdticas, mesmo quando usadas com
um sentido estratégico -, temos denominado de afro-brasileiras.

E bem verdade que no caso especifico das escritoras africanas que
produziram seus textos na fase dura das lutas contra o regime colonial,
fazer poesia significou um comprometimento com a luta pela libertagio de

‘ partes da Africa do regime colonialista portugués. Os versos, cantando as
belezas do continente ou denunciando as atrocidades impostas pela coloni-
2agio, tinham por misso redescobrir a terra africana para os africanos ator-
mentados pelo regime forte imposto pela colonizagio. Nessa fase, os poe-
mas escritos por mulheres tinham uma circulagiio restrita ¢ muitos eram
publicados apenas em Portugal. Alguns voltavam 2 terra de seus poetas ¢
tiveram importante fungio na formagio da consciéncia nacional; outros
continuaram circulando fora de Africa, tornando conhecidos do ptiblico
externo os olhares langados sobre a terra africana, sobre seus costumes ¢
tradigdes. Em muitos desses poemas, as imagens de Africa, literariamente
construidas, delineavam os contornos da terra ¢ os conflitos vividos pelos
africanos.

Em versos da poeta angolana, Alda Lara, podem ser degustados os
encantos de terra e a pujanga de suas cores: “Minha terra.../Minha terna-
mente... Terra das acdcias, dos dongos, dos célios baloigando, mansamente
-..f Terra!™'. Em outros momentos, o poema faz-se espago de dentincia ¢ os
versos acolhem a dor das mulheres - mies, noivas ¢ filhas - como em “Mo-
mento”, em que as palavras registram, em cenas breves, o horror implanta-
do pela opressio colonial:

Nos olhos dos fuzilados,
Dos sete corpos tombados
De borco, no chio impuro,
Eis!

...sete mdes solugando...
Nas faces dos fuzilados,
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Nas sete faces torcidas

De espanto ainda, ¢ receio
...sete noivas implorando...
( Lara, 1988, 112-113).

Com a mesma intengiio de redescobir a Africa para os africanos, a
poeta Alda do Espirito Santo, de Sio Tomé?, constréi seus versos atenta ao
projeto de disseminagdo de uma consciéncia de africanidade que se fortale-
cia, muitas vezes, fora da Africa, entre os estudantes da Casa dos Estudan-
tes do Império, em Lisboa, ou em universidades portuguesas ¢ francesas,
principalmente. Em seus versos, como nos dé muitos poctas, a intengiio de
dendncia recothe dados da realidade cruel e registra a extenuagiio do africa-
no pela extenuagio do trabalho que suga a forga dos contratados, dos sub-
missos dominados por um regime cruel. Em outros momentos, Alda do
Espfrito Santo integra-se ao esforgo de pintar, com palavras, cenas da vida
africana, registrando a singeleza de acividades que apreendem a “alma afri-
cana”. Sao sugestivos, nesse sentido, os poemas “L4 no dgua grande”, ou
“Para 14 da praia”.

De certa forma, a mulher escritora dessa fase produz seus versos
atenta 3 missio que tem como intelectual, como guia, mentor ¢ agente
transformador. Alda Lara, de Angola, Alda do Espirito Santo, de Sio Tomé
registram os anseios das lutas pela independéncia e preenchem, de forma
bastante significativa, os poucos espagos ocupados pela mulher escritora
no tempo das lutas pela libertagio. E nesse sentido se irmanam com outro
grande nome de mulher pocta dessa fase.

Noémia de Souza?, de Mogambique, esteve sempre presente em an-
tologias de poesia africana de lingua portuguesa, mas ndo tinha, até hd bem
pouco tempo, livro publicado por Editora. Embora sua pontual produgio
poética tenha uma importincia histérica e literdria reconhecidas, parou de
escrever em 1951 ¢ s6 voltou a fazé-lo em situagdes muito especiais. Em
1986, compée o poema “19 de outubro”’, por ocasido da morte de Samora
Machel, entiio presidente de Mogambique®. Noémia é taxativa quando res-
salta o aspecto pontual de suas produgdes ¢ as condigdes que os fizeram
nascer: “Eu acho que quando comecei a escrever, isso foi uma opgio, no
fundo (para) dar voz aqueles que ndo 1ém voz ...", confessa a poeta em
entrevista a Patrick Chabal, em 1994.

A consciéncia de que ¢ necessério ocupar espagos de resisténcia afir-
ma-se nos poemas da poeta mogambicana desde os primeiros, publicados
no jornal O Brado Aficano ¢ principalmente nos que aparecem em antolo-
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Bide. AANHICKHE b 1ocskd dd Ldsd do Lsiddante ao Impérw, orgamzada por
Manuel Ferreira, em 1951 ¢ relangada em 1994, na Antologia Negra de
Expressio Portuguesa, organizada por Mirio Pinto de Andrade e Francisco
Tenreiro, em 1953, na Antologia Temdtica de Poesia Africana; na noite grd-
vida de punhais, organizada por Mirio Pinto de Andrade, publicada em
Argel, em 1967, e em Portugal, em 1975. A consciéncia de uma negritude,
ainda que sem os particularismos do movimento criado por Aimé Césaire
e Léopold Senghor, na Franga, atravessa os versos da poeta mogambicana,
quando contrapde cenas de uma infincia feliz, marcada pelas brincadeiras
das criangas, pelos “assaltos aos cajueiros das machambas”, pela roda mara-
vilhada e boquiaberta do “karingana wa karingana™ aos duros tempos do
real enfrentamento 2 opressio colonialista. Os versos registram cenas, que
acentuam a liberdade e a singeleza de hdbitos, cultivam o ideal que almeja
reconquistar a felicidade perdida. Outras vezes, o poema se apropria de
simbolos de uma dimensdo libertadora, como a estatudria dos Maconde de
Mogambique (“Se me quiseres conhecer”), ou a exalta a mulher, contra-
pondo-se aos estereStipos de “scnsualidade”, “animalidade”e magia”, para
desconstruir imagens que aprisionam a mulher negra ¢ a Africa em “for-
mais cantos rendilhados”, que desfiguram a real face da opressio.

Quando conversei com Noémia de Souza, em maio de 1998, em
Lisboa, ela reiterou o fato de scus poemas serem circunstanciais, pois neles
a intengfio politica revindincatéria estd sempre visivel. Neles, a voz que se¢
anuncia ¢ a da mulher comprometida com uma consciéncia de luta contra
o sistema colonialista, da pocta que, como os escritores que publicavam no
O brado Africano, na revista Vértice ¢ Mensagem, acreditavam que a literatu-
ra, particularmente em forma de poema, poderia ajudar a construir um
“amanha melhor e mais belo”.¢

A forga da palavra poética de Noémia de Souza se traduz, de forma
vibrante em poemas como o herdico “Deixa passar o meu povo’, que deli-
neia uma figura de poeta comprometido com a causa que o anima. Fica
muito clara nesse poema a idéia de que o escritor, naquele momento, tinha
mesmo uma missdo a cumprir ¢ escrever ¢ra um imperativo polftico que
resgatava as lutas dos negros espalhados pelo mundo. Ao referir-se, no po-
ema mencionado, aos lamentos de gospels ¢ blues que transportam o Harlem
para Mogambique, o eu-lirico assume o compromisso com a palavra, com
a escrita marcada pela busca de liberdade para Mogambique que se confun-
dia com a Africa inteira, conturbada por diferentes regimes de opressdo. A
matéria do poema pautava-se, pois, na urgéncia com que a liberdade deve-
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ria ser conquistada ¢ o pocta, como um emissirio do processo politico, tem
mesmo uma missio a cumprir:

Nervosamente,

SENTO-ME A MESA € CSCIevO...
(Dentro de mim,

Deixa passar 0 meu povo,

“oh let my people go...”)

E jd ndo sou mais que instrumento
Do meu sangue em turbilhio.
(Souza, 1994, 94).

Apés a independéncia, os ventos da liberdade sopram outros ritmos,
outros cantos. A poesia herdica, guerreira ¢ as lembrangas dos tempos du-
ros, ainda persistentes, cedem lugar a experimentagdes outras que incenti-
vam o poeta a trilhar outras frentes de batalha. Algumas antologias publicadas
em Angola, Mogambique ¢ Cabo Verde recolhem os poemas dos novos,
dos novissimos pocetas ¢ nelas é possivel encontrar o canto de mulheres que
fazem da escrita um ritual para celebrar outros dizeres, ainda que a presen-
ga da guerra, da devastagiio, se imponha ao poeta mesmo quando este deci-
de ultrapassar os escombros ¢ as cicatrizes para encontrar formas menos
rotuladas (Fonseca, 2000).

Ana Paula Tavares”, de Angola, desponta como o grande nome entre
as poetas, cujos textos revelam a produgio do pés-independéncia. As tradi-
goes da Huila, regiio onde nasceu a escritora, estdo em seus poemas e,
como ela mesma confessa, com seus cheiros, sons, corais e cangdes (Laban,
1991). A sua formagio em Histéria ¢ uma grande sensibilidade marcam o
modo como a poeta observa os costumes das mulheres de sua etnia e os
transporta para os scus pocmas.

Seu primeiro livro, Ritos de passagem (1985) revela o olhar da histo-
riadora sobre o lugar da mulher em sociedades em que se celebram ricuais
de iniciagio ¢ de passagem de uma idade para outra. E, como ela prépria
afirma, os rituais, os costumes aparecem em sua pocsia permeados de ad-
miragio ¢ espanto, jd que, pertencendo a uma dessas sociedades, nio con-
vive mais com ela, distanciou-se de costumes e de vivéncias que, a0 mesmo
tempo, 30 ¢ ndo sio dela (Laban, 850).

Desde Ritos de passagem, os poemas de Paula Tavares se mostram
como uma diferenga com relagio aos produzidos pela geragio da “poesia
de combarte”, particularmente por aqueles poetas que acompanharam o
processo de libertagio de Angola do colonialismo portugués. Atenta as
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manifestages de sua cultura, Paula Tavares ndo se sente, no entanto, porta-
voz dela. Seu olhar observa os rituas, apreende os costumes, destaca deta-
thes ¢ impressdes, com rara sensibilidade, mas mostra-se j atravessado por
outros saberes.

No seu primeiro livro, a predilegio pela descrigio de frutos tipicos
de sua regio ¢ recortada por um viés erético sempre presente em seus
poemas. As cores ¢ o sabor dos frutos - o maboque, a anona, o mirangolo,
a nocha, a néspera, o mamdo - sio também imagens de um corpo que
transcende em cheiros, em tessitura macia ¢ em forte sensualidade. A des-
crigio do mirangolo ¢, nesse sentido, bastante interessante:

Testlculo adolescente
purpurino
corta os |4bios dvidos
com sabor 4cido
da vida
encandesce de maduro
e cai
submetido 3s trezentas ¢ oitenta e duas
feitigarias do fogo
transforma-se em geléia real:

ILUMINA A GENTE.
(Tavarcs, 1985, 12).

Percebe-se, no poema, uma mistura dos cédigos visual e sexual. Na
descrigiio, o ritual de comer a fruta, que “corta os kibios dvidos com sabor
dcido”, também celebra o encontro entre corpos. O aproveitamento de sen-
tidos encaminhados por cores ¢ brilhos permite que o poema realize a inter-
relagiio entre aspectos do fruto e do corpo, que expandem sabores e odores.

J4 se mostra no livro Ritos de passagern uma feigio que reaparece em
O lago da lua, de 1999: a escrita poética torna visivel a intengfio de povoar
o texto com dados concretos da realidade que, no entanto, pousam no
texto, muitas vezes, com seus sentidos expandidos ou como sugestées de
relagdes que demandam um olhar mais atento. Por isso, a leitura de seus
poemas pode exigir um conhecimento de detalhes da cultura em que eles se
miram. Entretanto, mesmo o leitor que desconhece os dados concretos que
habitam os versos de Paula Tavares se encanta com a exploragio de sonori-
dades, de recursos préprios da escrita poética, do trabalho cuidadoso com
a claboragdo de versos ¢ poemas comedidos, sintéticos, avessos ao excesso.
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Ex-voto

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
esto dispostas por ordem
as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

nio ¢ vinho nem pio

nem flores raras do deserto
neste altar o que estf exposto

¢é meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus ¢ de pedras

que aqui vés

vale como oferenda

meu corpo de tacula

meu melhor penteado de missangas.
(Tavares, 1999, 12)

No poema “Ex-voto”, o eu-lirico assume um lugar de fala que estd
determinado pela incapacidade mesmo de as palavras darem conta de al-
cangar os significados que giram em torno de rituais. O altar de pedra ¢
paus e o corpo, que se oferece adornado com pinturas ritualisticas e pente-
ado de missangas, sio lugares onde se perpetuam regras, leis, hdbitos secula-
res, mas também a transgressio possivel.

Em virias entrevistas, Paula Tavares confessa o seu espanto com rela-
¢io a determinadas leis que, em sua culura, determinam as diferentes fun-
goes que regulam a sociedade. Revela também a severidade de tabus ¢ nor-
mas que tragam os espagos da mulher nessas culturas. Ao mesmo tempo o
respeito ameniza seu espanto j4 que o fato de ter vivido desde pequena
junto com os brancos faz dela estrangeira em sua prépria cultura. Por isso,
a0 trazer para a escrita de seus poemas essas tradigoes, a pocta também as
reverencia, colocando-se numa outra dimensio, num lugar em que, jé afas-
tada dos cultos e costumes que celebra, os percebe como marca (emblema)
no corpo/destino da mulher que transita em seus poemas:

Um solugo quicto

desce

a lentissima garganta
(réi-lhe as entranhas

um novo pedago de vida)
os cordées do tempo
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arravessam-lhe as pernas

¢ fazem a ligagio terra.
Estranha drvore de filhos

UNs Mortos ¢ tantos por morrer
que de corpo no alto

navega de tristeza

as horas.?

(Tavares, 1999, 32).

Como contraponto, venho acompanhando a produgio literdria de
mulheres, no Brasil, em busca de elementos de uma poética que, variando
de acordo com determinantes histdrico-sociais, poderia caracterizar uma
escrita literdria em que marcas femininas pudessem também expressar o
universo da negrura no Brasil. O interesse por essa produgio acentua, por-
tanto, a busca do lugar de onde brotam as manifestagdes de um sujeito que
se identifica com questdes do universo da muther negra; vasculham-se as
expressdes de uma enunciagio literdria em que o cu-lfrico se configura como
mulher e como negra ¢ n procura perceber-se como um corpo que se mani-
festa em seus desejos. Feigbes interessantes dessas expressdes — de que esse
texto vai apresentar referéncias muito restritas - tém sido investigadas em
antologias de poesia negra ¢, particularmente nos Cadernos Negros, publi-
cagio jd consagrada no Brasil como recolha da produgio literdria de afro-
brasileiros. O interesse pelas antologias se explica pela diversidade de textos
nelas apresentados e porque tais publicagdes permitem ao pesquisado o
contato com uma produgio literdria que, com freqiiéncia, ndo estd ainda
publicada em forma de livro.

Os textos dos Cadernos Negros nos oferccem uma proposta literdria
“em que é possivel reconhecer diferentes fei¢des da literatura afro-brasileira.
Por exemplo, as representagdes sociais tipicas de espagos culturais que defi-
nem “um projeto identificatério incompativel com as propriedades biols-
gicas do corpo” (Costa,1990), revelam tragos de uma produgio que se ca-
racteriza pela visio de que a literatura possa se constituir como um texto
revelador de situagdes concretas da realidade social. Em muitos textos —
poemas ¢ narrativas - a internalizagio de um olhar depreciativo sobre o
outro, rornada condigio eficaz para o fortalecimento de estereétipos, ¢ ¢n-
frentada de frente. Muitas vezes a realidade inéspita concretiza-se na dure-
za dos versos ou na selegio do léxico que crispa as palavras do poema para
insistir em que “nio ¢ ficil ser negro num pafs de negros como o
nosso’(Cintra, 1998, 16).
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Algumas produgdes poéticas publicadas no nimero especial dos
Cadernos Negros, editado em 1998, permitem perceber alguns dos indica-
dores referidos, tomados do lugar onde se enunciam as vozes que se deixam
ouvir nos textos escritos por mulberes.

Uma intengio de resisténcia aos processos sécio-culturais que cons-
troem e justificam a exclusio dos afro-descendentes, estd, por exemplo, no
poema “Diivida”, de Esmeralda Ribeiro. A voz-lirica que nele se anuncia,
ao se interrogar sobre o lugar ocupado pelo negro na paisagem das cidades
brasileiras, aponta questdes especificas da marginalizagio imposta aos afro-
descendentes. Ao relacionar mulher ¢ flor, o poema ilumina os lugares ocu-
pados pela populagio negra e mestiga na paisagem urbana brasileira:

Se a margarida flor

& branca de fato

qual a cor da Margarida

que varre o asfalto? ( Ribeiro, 1998, 61).

A mulher-poeta deixa aparecer em seu poema o olhar consciente
que vasculha os lugares por onde circulam os afro-descendentes. A mesma
questio aflora no poema “Virios desejos de um rio” em estrofe que conclama
a ingenuidade da cangdo de roda, j& transmudada, entretanto, pela experi-
éncia vivida:

Eu queria entender

Esta cangdo de crianga:

“ H . .- H 1é, se raleiros!
‘A menina pretinha serd rainha, olé, scus cavaleiros!

Mas estd presa no castelo, olé, olé, old!

E por que ela nio foge?, olé, seus cavaleiros!

Mas com quem estd a chave?, olé,0lé, ol!

(Ribeiro, 1998, 67)

Em outros poemas do volume, explicita-se uma tendéncia que se

vem fortalecendo na produgio podtica preduzida por mulheres, qual seja a
de vasculhar a intimidade do corpo e as expressdes de seus desejos. Os
versos procuram nio se afastar de expressdes préprias do universo da mu-
lher, ainda quando a vivéncia de um cotidiano de opressio conclama a
palavra para as modulagées de um canto de esperanga em transformagdes
que, no entanto, tardam em se mostrar. O poema “Um sol guerreiro”, de
Celinha, recupera uma dicgio polftica que, em outros momentos fazia-se a
tonica da poesia libertdria:

As sementes de todOS os fl'll(OS

Cairio sobre os nossos pés
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E germinaremos juntos.

(Celinha, 1998, 36).

Outros movimentos em diferenga podem ser percebidos, todavia,
em muitos poemas escritos por mulheres quando intentam desconstruir as
marcas de uma relagio persecutdria do corpo consigo mesmo. As pulsagdes
do corpo ¢ suas intimidades assumem uma tomada de consciéncia e procu-
ram se contrapor  rigidez de simbolos ¢ imagens empenhados em gerar
outros movimentos, jd afastados da intengdo guerreira da poesia de feigio
identitdria. A poesia, ainda que nio se afaste inteiramente de projetos liga-
dos a0 reconhecimento das tradigdes dos afro-descendentes, como se pode
ver no poema “Mahin amanhi”, de Miriam Alves (p. 104) em “Rufna’, de
Terezinha Tadeu (p. 122) e mesmo em “Malungo, brother, irmio”, de Con-
ceicio Evaristo (p. 44), perscruta outras dicgSes, busca as expressdes do
corpo ¢ os sentidos que ele ajuda a construir.

Conceigdo Evaristo, em “Eu-mulher”, (p. 41), exibe um corpo de
mulher ralhado por significantes que dizem da fungio geratriz inscrita no
corpo da mulher;

Eu-mulher em rios vermelhos

Inauguro a vida

Em baixa voz

Violento os timpanos do mundo.

Antevejo. ’

Antecipo.

Antes-vivo

Antes — agora — o que hd de vir.

Eu fémea-matriz.

Eu forga-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente

moto-continuo

do mundo.

(Evaristo, 1998, 41).

E interessante observar que em muitos poemas escritos por mulher,

no volume especial dos Cadernos Negros, jé se desfaz a tendéncia que a
pocta angolana Ana Paula Tavares percebe nas mulheres de sua cultura,
qual seja a de ter muito pudor para falar do préprio corpo ¢ de suas expres-
sbes mais fntimas. A mulher guerreira, a que enfrenta as vicissitudes, estd
em muitos dos poemas escritos por mulheres, na antologia brasileira. O
verbo audaz, incandescente, percorre muitos poemas, para denunciar a si-
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tuacio de exclusio da mulher, inclusive a dificuldade de viver a sua prépria
feminilidade. As palavras precisam vencer as ordens, as opressoes, 0 ferro
em brasa; o corpo subjugado precisa recuperar a forga do “liquido
lembradigo”, que emblematiza a mulher que “pacicntemente cose a rede”
de uma milenar resisténcia, como nos revelam os versos do poema “A noite
nio adormece nos olhos das mulheres”, de Conceigao Evaristo (p. 42-3)

sea

Obrigada a figurar em imagens construidas, com freqiiéncia, pelo
viés masculino, ou sugerida por pulsagdes do desejo alheio, a mulher, mui-
tas vezes, precisa expurgar o olhar que ndo a vé ou que sé a percebe
enclausurada na rotina de fungdes estigmatizadas, para permitir que outros
olhares sobre si ¢ sobre 0 mundo inscrevam seu pulsante corpo na letra do
pocma.

O olhar demorado sobre esse corpo atiga expressdes que induzem a
vivéncia de emogdes que desarticulam os elos de eternas correntes, deixan-
do fluir descjos adormecidos. A expressio de um corpo descjante deixa de
ser camuflada por alegorias e imagens e permitem o livre trinsito da mu-
Iher em releituras de fungdes legitimadas por cédigos culturais, Ou se deixa
ver mesmo quando preserva o siléncio ¢ o sutil desenho de intimidades
com algumas poetas brasilciras e outras africanas procuram ultrapassar o
intrincado cédigo de deveres ¢ tradigdes que pesa ainda sobre as mulheres.

Nos poemas escritos por mulheres selecionados no nimero especial
dos Cadernos Negros, fala-se muito em mudangas. Apontam-se travessias,
determinagées, projetos de busca de “um préprio olhar”, da “certeza de
sempre ser mulher”, como nos dizem versos de Esmeralda Ribeiro, de Con- :
ccigio Evaristo, em busca das “vestes coloridas que resguardam esperan-
¢as”, que um poema de Miriam Alves conclama a encrgia dos malés, bantus,
geges ¢ nagds, nossos ancestrais africanos. Procura-se desarmar as “morda-
gas pesadas” e permitir que as palavras construam modulagdes de uma es-
crita que, a0s poucos, se desgarra de uma intengiio pragmitica — tio pre-
sente na literatura de combate seja ela africana ou afro-brasileira. Questdes
outras, aos poucos, assumem as letras do texto com sutis intengdes, confi-
gurando uma escrita que, ndo sendo propriedade de mulheres, com elas
ganha certamente instigantes sugestoes.
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Notas

Versos do poema “Terea africana”, da pocta Alda Lara, nascida em Benguela, em 1930, ¢
falecida em Cambembe, em 1962.

Alda do Espfrito Santo nasceu em Sdo Tomé, onde ainda vive, Foi militante politica ativa
dentro ¢ fora de Portugal. ¢ GOMES, Alddnio e CAVACAS, Fernanda, 1997.

3 Carolina Noémia Abranches de Souza Soares, Catembe, Mogambique, 1926.

O texto “19 de outubm”, para ser cantado por coro ou representado, estd publicado na
Antologia de Nova Poesia Mogambicana, organizada por Fétima Mendonga ¢ Nelson Satite,
cm 1989,

> Ver “Poema da infincia distanee”,

¢ Ver Parrick Chabal, 1994, p. 198.

Nascida cm Hulfla, regio do sul de Angola, cm 1952.
¢ Poema Mukai (3), de Lago da lua, p. 32.
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Matar ou morrer, ¢is o lema que moveu corpos e mentes, durante
aproximadamente quinhentos anos, em defesa dos grandes impérios colo-
niais. Benedict Anderson, ao definir a nagio como uma comunidade ima-
ginada, aponta para o sentimento de fraternidade que é uma de suas carac-
terfsticas definidoras — fraternidade que “tornou possivel nos tltimos dois
séculos, para milhes de pessoas, ndo tanto matar, mas de boa vontade
morrer” pelos limites imaginados da nagio.' Em A costa dos murmmirios,? de
Lidia Jorge, a protagonista-narradora Eva Lopo, relendo a contrapelo a
histéria da guerra colonial em Mogambique, vinte anos depois, pée na
boca de seu noivo — o alferes Lufs Alex, em véspera de combate — a fala da
nagio que, orgulhosa de sua mdquina de guerra, herda ou se apropria da-
qucle espirito de sacrificio® que fabrica os seus herdis:

Lstava triste ¢ ndo parava, pensando na multiddo dos rapazes portu-
gueses traldos que haviam visto as rugas preguearem os olhos, com
as armas paradas. Sobretudo depois da Segunda Guerra, num pafs
que a nido tinha tido (...) o noivo yueria que eu reparasse, que eu me
lembrasse dos campos metropolitanos. Serras, trigais, penedias, ca-
sais a perder de vista, e em sftio nenhum a imagem de uma chaminé
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destrufda nem de uma usina qucimada, nem sequer de um buraco
negro no solo para se dizer que por ali havia passado o inimigo. O
quc era uma terra sem a memaria activado in imigo? - perguntou o
noivo. Sem a memdria do scu inimigo contemporineo um contem-
pordnco € contemporinco de qué?!

“Felizmente que a tropa h4-de tornd-lo um homem” — dizem as tias
circunspectas, por trds da indiscutivel autoridade de suas dentaduras posti-
¢as, ao narrador-personagem de Os cus de Judas’ , em vésperas de partida
para Angola. Pelo cédice da tradicional famflia portuguesa, “tornar-se um
homem” ser4, portanto, fazer reluzir o dircito de morrer pela pétria? Ocor-
rem-me as palavras de um outro soldado, de uma outra guerra. A guerra
agora ¢ asegunda, mundial, ¢ 0 soldado, um italiano chamado Paulo Gracie,
cujo depoimento extraf de um documentdrio:

Morrer pela Péria, pela idéia
Nio, isso ¢ fugir da verdade.
Ninguém pode imaginar sua prépria morte.
Matar ¢ o importante.
Esta é a fronteira a ser cruzada
Sim, esse é um ato concreto de vontade.$

Para Anderson, o morrer pela nagiio encerra o ideal supremo da frdtria
= como coletivo de iguais, irmanados pelo amor a um mesmo territério
delimitado. O alferes Luis Alex corrobora essa tese ao desejar ardentemente
uma guerra que justifique Portugal perante a histdria recente — uma guerra
como elemento que forja a identidade do pafs. Mas o soldado italiano do
filme expde um outro lado da ferida: matar é o que importa, diz ele.

Matar como “um ato concreto de vontade” ¢ uma formulagio que
associa poder, violéncia c virilidade. Assim deve ser o pafs. E assim devem
ser seus homens. Jogado em Angola, perdido em meio A tropa que, cn-
quanto nio luta, se diverte “abatendo” sexualmente as mulheres de Luanda,
o personagem de Os cus de Judas se apercebe que

De faro, ¢ consoante as profecias da familia, tornara-me um ho-
mem: uma espécie de avidez triste ¢ cfnica, feita de desesperanga
clipida, de egofsmo, ¢ da pressa de me esconder de mim proprio,
tinha substitufdo para sempre o frigil prazer da alegria infantil, do
riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de purcza, e
que me parcce escutar, sabe? , de tempos em tempos, A noite, a0
voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa
cascata de troga.”
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A iniciagio que sc promaove em nome da pétria ¢, também, um apren-
dizado da masculinidade, com base em principios de poder ¢ violéncia.
Bruce Kokopeli e George Lakey, em ensaio intitulado “Demasiado poder
para nosotros”,* lembram os episédios de estupro praticado coletivamente
pelas tropas norte-americanas no Vietnam. Segundo o relato de um sargen-
to que presenciou uma dessas cenas, todos os homens de uma tropa, suces-
sivamente, invadiram a casa de uma mulher vietnamita ¢ a violaram. Se-
gundo o sargento, o tltimo homem a fazer amor com ela disparou-lhe um
tiro na cabega.

O que merece destaque a partir desse episédio de guerra aparente-
mente rotineiro, é o comentdrio que o segue: “O que hd na psique norte-
americana que permite o uso da palavra “amor” para descrever uma viola-
¢do? E onde um ato de amor culmina com uma bala na cabega!™

Assim, violéncia e sexualidade se articulam, e mesmo se confundem,
ao configurar-se um modelo masculino de sujeito ¢ também de nagfio. Por
isso a fala transgressiva do protagonista de Os cus de Judas encena no pré-
prio corpo do personagem a dor e a frustragio de ter que se moldar a um
ideal forjado de homem — numa guerra também forjada por um pafs que
luta para espantar sua prépria morte:

Despi as calgas, desabotoei a camisa, o umbigo do Buda trogava da
minha magreza pélida e aflita, estendi-me no colchio, envergonha-
do do tamanho do meu pénis murcho que ndo crescia, ndo crescia,
reduzido a uma tripa engelhada entre os pélos ruivos 14 de baixo, a
hospedcira pegou-the educadamente com dois dedos como num jan-
tar de cerimoénia ndo sci se com surpresa ou com desgosto. (...) Pela
alminha de quem I4 tens entesa-te, supliquei a mirar de viés aminha
pica morta, ndo me deixes ficar mal ¢ entesa-te, pela ta saide ente-
sa-te, entesa-te (...) a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no co-
tovelo como as figuras dos timulos etruscos, passou-me a mio na
cara e perguntou O que ¢ que ndo vai bem, Olhos Azuis?, e eu
encolhi os ombros, rodet até ficar de brugos no lengol ¢ desatei a
chorar.'®

Um choro semelhante trai uma mesma masculinidade abatida em 4
costa dos murmirios. A falha da nagdo se espelha na fragilidade do alferes
Lufs Alex, o noivo, que antes violento, antes triunfante, como os demais
homens da tropa, ao retornar do malogrado combate encolhe-se e chora
sentado na cama, e “quando fala nio tem mais voz de noivo, mudou-a, de
repente o noivo tem voz de mulher”."!
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O mesmo poder viril que abateu corpos de mulheres e de inimigos
foi aquele que devastou o continente africano, fazendo de Africa um mapa
para sempre mudado, ferido, desfigurado. Ao ver-se diante de Luanda
destrufda pela guerra civil, a protagonista de O esplendor de Portugal, Tsilda,
néo acredita encontrar-se na mesma cidade, aquela Luanda guardada em
sua memdria;

Uma cidade a que chamam Luanda mas nio pode ser Luanda por-
que nunca estive aqui, atores que mascararam de cadéveres, trapos
que mascararam de criangas (...) cdes que mascararam de cies para
se tornarem mais cics, ensinados a arrancarem os intestinos postigos
dos atores, a atacarem-se uns aos outros simulando fome (...) uma
cidade inventada pelos ministros de Lisboa a fim de nos enganarem
¢ obrigarem a partir, de que pensdssemos — Pronto a Africa ¢ dos
jingas ndo ¢ minha acabou-se e venderem-na aos americanos ou
alugarem-na aos russos enriquecendo de uma vez conosco, os pretos
deles (...) eu na estrada de Corimba no lugar onde moravam os
meus primos, destrogos sem janelas nem portas, veredas de sobejos,
jipes coxos de pocira, um mimo representando um defunto pendu-
rado no muro, cu no meio dos estrangeiros que compraram Angola,
dos despojos de feira e das rufnas de cartdo, para os fantoches
vestidos de soldados que me apontavam as metralhadoras de brin-
quedo’.

Desse modo se pode entender a profunda articulagio que sc estabe-
lece entre género e poder. A guerra, exercicio de dominio de uma nagio
sobre outra e de construgio de um modelo hegeménico de masculinidade,
atua como metdfora do ponto de confluéncia entre corpo ¢ nagio. Num
texto cravejado de imagens poéticas de gosto duvidoso, o jornalista de A
costa dos murmzirios alegoriza esse imbricamento, sobrepondo ao mapa da
relagiio colonial entre os territérios o desenho do jogo de apropriagio dos
corpos:

Nio nos interessava o resto do Mundo. Assestamos os nossos éeulos
s6 para o desenho dos nossos continentes e vimos. Vimos, 2 luz das
esmeraldas voadoras o desenho de Africa sacudir-se de sob a Europa

ue dectibito deitada sobre Africa, desde sempre a possufa. Vimos
Rfrica estender a perna sobre a Europa e empal4-la como um macho
empala, a boca da Europa, gemendo, amornecida (...)"

A situagio colonial permanece, como experiéncia dolorosamente
vivida, ainda muito tempo depois da guerra e da independéncia. Ter sido
colonizado, como diz Edward Said, se converten em um destino duradou-
ro:
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Pobreza, dependéncia, subdesenvolvimento, diferentes patologias do
poder ¢ da corrupgio junto com, obviamente, importantes ganhos
nas guerras de libertagio, a alfabetizagdo ¢ o desenvolvimento eco-
ndmico: essa mescla de tragos caracterizou os povos colonizados,
que, por um lado, se tornaram livres, mas por outro,seguiram sen-
do vitimas do seu passado.**

E ¢ ainda Said quem afirma que

O status dos povos colonizades permancceu fixo em zonas de de-
pendénciae periferia, estigmatizado na categoria de subdesenvolvi-
dos, menos desenvolvidos, Estados em desenvolvimenrto, governa-
dos por um colonizador superior, desenvolvido ou metropolitano
que teoricamente foi pensado com a categoria antitética. Em outras
palavras, o mundo estd dividido em maiores ¢ menores ...)"”

Contudo, ao olharmos para a relagio que pafses como Angola e
Mogambique estabelecem com sua antiga metrépole, h4 que se levar em
conta a especificidade dessa relagio, especificidade esta que reside na posi-
¢io incomum que Portugal ocupa no mapa das antigas metrépoles ociden-
tais. O lugar semiperiférico de Portugal neste mapa marca significativa-
mente a relagio que o pafs trava com suas ex-colonias, ¢ entre colonizador/
colonizado se estabelece uma estranha identidade.

Boaventura de Sousa Santos argumenta que Portugal ficou a mar-
gem do processo de formagio das culturas nacionais, criagdes do século
XIX, por debilidade do Estado portugués em forjar uma imagem do pafs
para si mesmo, imagem que o diferenciasse e definisse perante os outros
paises. Assim, diz ele,

A manifestagio paradigmitica desta matriz intermédia,
semiperiférica, da cultura portuguesa estd no facto de os Poreugue-
ses terem sido, a partir do século XVII, (...) o tinico povo curopeu
que, 320 MESMo EmMpo que observava ¢ considerava os povos das
suas colonias como primitivos ou selvagens, cra, ¢le préprio, obser-
vado ¢ considerado, por viajantes ¢ estudiosos dos pafses centrais da
Europa do Norte, como primitivo e selvagem.'¢

As idéias do autor sio perfeitamente exemplificadas na passagem
que segue, na qual Isilda, personagem de O esplendor de Portugal, evocaa
experiéncia de seu pai, um portugués que no passado se fixou em Angola,
para ali viver, enriquecer, fazer descendéncia e propriedade:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo pro-
curar na Africa nio era dinheiro nem poder mas pretos sem dinhei-
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1o ¢ sem poder algum que nos dessem a ilusio do dinheiro ¢ do
poder que de fato ainda que o tivéssemos nio tinhamos por nio
sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olha-
dos como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para nés ¢ por-
tanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que 0s pretos possuiam os seus pretos ¢ estes 0s seus pretos ainda em
degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, lepro-
sos, escravos de escravos, cies (...)"7

Em outras palavras, e voltando a Boaventura de Sousa Santos,

Portugal, ao contrdrio dos outros povos europeus, teve de ver-se em
dois espelhos para se ver, no espelho de Préspero e no espelho de
Caliban, tendo a consciéncia de que o scu rosto verdadeiro esrava
algures entre eles. Em termos simbélicos, Portugal estava demasiado
proximo das suas colénias para ser plenamente europeu, €, perante
estas, estava demasiado longe da Europa para poder ser um coloni-
zador conscqiiente. '

Assim, a identificar de algum modo a colénia e o colonizador, en-
contramos dois cendrios de rufna: a colénia devastada pela exploragio e
pela guerra ¢ a faléncia precoce do império. Talvez a cena que mais cficaz-
mente nos mostre essa dupla imagem de rufna possa ser encontrada no
final de Partes de Africa, romance de Helder Macedo, quando o protagonis-
ta retorna a casa paterna, africana, para enterrar o pai. A cena pifia do
enterro revela, de forma tio melancélica quanto irbnica, a perda de qual-
quer vestigio do poder ¢ da grandeza que o projeto colonial pretendera
encerrar outrora. Poucos amigos, remotos parentes, “algumas sombras do
tempo antigo”.!”” Nio mais do que trinta pessoas. A audiéncia atenta de
uma menina desconhecida que chupa um pirulito enquanto acompanha a
reza do padre, que erra repetidamente o nome do morto, este que foi um
dia uma autoridade metropolitana, um precioso colaborador do governo
portugués em terras de Africa.

A ccna se oferece como o inverso parédico de uma outra cena, esta
cheia de profunda e grave solenidade - a ceriménia finebre que conclui o
livro Na casa de meu pas, de Kwame Anthony Appiah.?® Neste texto tam-
bém encontramos o retorno do autor/narrador A casa paterna, mas ao con-
trdrio do que vemos em Partes de Afvica, aqui o retorno se reveste de um
significado mitico de volta s origens, a0 mesmo tempo em que no interior
do préprio gesto de retorno se debatem o antigo e o moderno, a
ancestralidade representada pela tradi¢io da famlia africana e o elemento
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mestigo, desterritorializado, pés-colonial, que o autor representa no seio
dessa tradigio.

Africano de nascimento, europeu ¢ norte-americano por formagio e
atuagio profissional, o autor vé no retorno ao pafs natal e 3 casa paterna o
religar-se 2 tradigiio ancestral, a0 mesmo tempo em que entra em colisio
com ela. O enterro de seu pai, uma autoridade polftica na Africa, s¢ trans-
forma numa verdadeira guerra entre Appiah e a famflia paterna, que deseja
seguir estreitamente os ritos tradicionais, ao contrdrio do autor ¢ suas ir-
mis, que em conformidade com a vontade paterna, preferem uma cerimé-
nia majs intima ¢ familiar. Revisitar a casa paterna representa portanto,
para o autor, travar uma luta surda no interior de sua prépria identidade,
em que s¢ debatem o culto ao passado ¢ a imperiosa necessidade de provo-
car a mudanga. O filho que retorna A casa africana é um sujeito pds-coloni-
al, em cuja identidade opera a forga da mestigagem: um pé na Africa, outro
na Europa ou América, 4 e cd. Homi Bhabha nos fala da experiéncia pés-
colonial como uma experiéncia de fronteira, de estar no “além”, habirando
um espago intermédio® . Este o lugar que ocupa o autor/narrador, este o
seu trabalho de fronteira: articular passado ¢ presente, como “parte da ne-
cessidade, ¢ nio da nostalgia de viver”. >

Desterritorializados s¢ tornam também os filhos de Isilda, persona-
gens de O esplendor de Portugal, que, expulsos de Angola pela guerra, vio
formar a fila dos cidadaos de segunda classe em Portugal, exilados e estran-
geiros, na terra de seus antepassados. Nem bem africanos ¢ nem curopeus,
sua identidade erra entre 14 e cid, ou melhor, vagueia, nem I4, nem cd.

Mas num e noutro texto, as metdforas da desterritorializagao se dife-
renciam entre si. Se a experiéncia dos fithos de Isilda, em O esplendor de
Portugal, reveste-se da mais sombria perspectiva de morte, seja do projeto
colonial ou de qualquer esperanga para o colonizado, em Na casa de meu
pai o papel mestigo desempenhado pelo autor sinaliza o futuro. Um futuro
que nio se esboga a partir de uma visdo utépica de identidade racial, nem
de nenhuma outra identidade baseada em ficgées idealizadoras. Contudo,
ainda que estejameos a desconstruir as ficgoes de raga, tribo, nagio, unidade
- ¢ esta é uma tarefa tedrica necessdria — ¢ importante, diz Appiah, “que

continuemos procurando dizer nossas verdades”?:

Para que uma identidade africana nos confira poder, o que se faz

necessdrio, eu creto, ndo é tanto jogarmos fora a falsidade, mas reco-
nhecermos, antes de mais nada, que a raga, a histéria ¢ a metafisica
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ndo impdem uma identidade: que podemos escolher, dentro de li-
mites amplos instaurados pelas realidades ecolégicas, politicas
¢ econdmicas, o que significard ser africano nos anos vindouros.2

E o que significard ser africano, latino-americano, europeu, negro,
branco, mestico, mulher, homem nos préximos anos é um projeto em aberto,
posto nas mios desses sujeitos que erram entre l4 e ¢4, cruzando e desafian-
do fronteiras e antigos ¢ novos impérios, autores e atores de “memérias
difusas/ da vida dispersa/ num mapa mudado”.?

Em termos de experiéncia subjetiva, esses sujeitos pés-coloniais tam-
bém vivem na fronteira, possuem uma identidade difusa, “polifénica”, por-
que, como diz ainda Boaventura de Sousa Santos, “cada um de nés ¢ uma
rede de sujeitos em que combinam vérias subjectividades correspondentes
3s vdrias formas bdsicas de peder que circulam na sociedade. Somos um
arquipélago de subjectividades que se combinam diferentemente sob mil-
tiplas circunstincias pessoais ¢ colectivas”. %6 Exemplar nesse sentido ¢ o
momento, em Partes de /fﬁica, em que pai ¢ filho se confrontam, passando
suas histdrias a limpo em lados opostos da experiéncia colonial, e os dois —
e nenhum - tém razio:

a0 longo dos anes, 0 meu tema favorito e infinitamente modulado
¢m variagdes s6 um pouco mais sutis é que ele era o policia bom que
alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro antes
da préxima sessio de tortura, a justificagio moral da imoralidade do
colonialismo. E ¢le perguntava-me o que € que eu ¢ os outros como
eu, expatriados dentro ¢ fora do pais, tinhamos conseguido fazer
por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral, Ele ali-
mentara populagées, vestira-as, educara-as, protegera-as quando
precisaram de protegio, abrira estradas, fizera escolas e hospitats,
contribufra pessoalmente para poder vir a haver os novos pafses a
haver. “E tu, que nem sequer podes ir loja comprar pio na lingua
em que dizes ser escritor porque preferes viver num pafs em que
outros, piores do que nés, te toleram por inofensivo?” Pardvamos
quando o tom comegava a corresponder is palavras, mais amigos
por termos conseguido parar (...)?

“Tocar o futuro em seu lado de o2 ¢, segundo Homi Bhabha, o
que nos cabe fazer. Uma metdfora final deste futuro, religado ao passado,
onde se altera o tragado dos mapas, designando novas fronteiras para na-
gbes ¢ sujeitos, pode ser a “nagio crioula” de José Eduardo Agualusa?.
Errando num lugar qualquer do Adantico, entre Africa, Europa e América,
Nagéo Crioula ¢ um antigo navio negreiro, que traz a bordo uma ex-escrava
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angolana, Ana Olimpia Vaz de Caminha, ¢ seu amante, o portugués Fradique
Mendes. Dessa unido insélita resta o nio menos insélito fato de que uma
ex-escrava torna-se proprietdria das cartas — ¢ portando da meméria - de
um dos mais modelares homens do século XIX portugués. Ao apossar-se
desta histéria, Ana Olimpia vai transformd-la ¢, o que é mais importante,
vai recontd-la, vagando em mar aberto, sem fronteiras, a bordo de uma
nagéo crioula. E isso ¢ j& uma outra histéria a ser lida sobre os contornos de
um mapa mudado.
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Da autoria feminina em sociedades
de lingua portuguesa

Maria Rita Santos
UFMA

Os recentes estudos que tém a mulher como tema mostram que a
sua posigio nas sociedades examinadas varia conforme a cultura a que per-
tencem. Dos tempos primitivos 3 atualidade muito jd se tem dito sobre o
assunto sem contudo esgoti-lo. E exatamente neste ponto que se¢ pode en-
contrar a esséncia da riqueza da questdo.

O cardter fechado da sociedade portuguesa e de suas variantes, por
muitas razdes, quis determinar a autoria literdria e oua atividade intelectu-
al em geral como uma agio peculiar ao sexo masculino. Assim, por longo
tempo, foi da competéncia dos homens olhar, interpretar ¢ orientar os sen-
timentos femininos como expressio da mais exata verdade. Era a mulher
com a sua complexidade vista e sentida apenas pela éptica masculina. Des-
se modo eram desprovidos de valoragio os possiveis questionamentos ou
intervengdes que as mulheres pudessem ensaiar sobre si e sua relagio com o
mundo no qual estavam inseridas.

Em Portugal, a literatura de autoria feminina se imp&e no meio da
nova consciéncia da realidade do mode de viver portugués. Neste contex-
to, sem poder ser diferente, a temdtica se volta para a posigio social da
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mulher. Com isso o0s questionamentos se irrompem, as situagdes sio dese-
nhadas, os quadros formados ¢ as metdforas tomam corpo na procura de
assimilar a verdadeira situagio da mulher no dmbito da sociedade portu-
guesa. O debate estava travado porque a questdo j4 se encontrava tratada ¢
assumida. Todavia, ressalte-se ainda que nem sempre foi assim como jd se
sugeriu acima. Para se chegar a tal ponto, muitos esforgos foram dispensa-
dos ¢ muitas tentativas efctivadas.

No caso vertente, parece justo se salientar o interessc, o empenho ca
contribuigio da marquesa de Alorna durante o perfodo de transigio do
Arcadismo a0 Romantismo em Portugal. Contudo, apesar desse ingente
exemplo ¢ de outros mais anteriores ¢ posteriores, Irene Lisboa, para dar
Jume 2 sua produgio intelectual de ordem pedagégica, socorreu-se do pseu-
dénimo Manael Soares. Mais tarde valeu-se de Jodo Falco, para amparara
autoria de parte de sua produgio literdria. Conhecedora dos cinones ¢ das
malhas de sua sociedade sabia que se assinasse os seus trabathos seguramen-
te padeceria dos dissabores de tal infragio pelo simples fato de ser mulher e
com o agravante de ter como profissio o magistério, atividade entio com-
preendida muito mais como o lugar do dever ou de extensio maternal que
do pensamento, do questionamento ¢ da posigio ¢ produgio intelectual.

)4 que as variantes da sociedade portuguesa se mencionaram, parece
conveniente se evocar aqui, a titulo de comparagio, o exemplo de Maria
Firmina dos Reis. Brasileira, maranhense, professora, mestiga que viveu no
século XIX ¢ que, pelas mesmas razdes de Irene Lisboa, no instante da
publicagio do seu romance Ursula, assina simplesmente assim: por uma
maranhense. Faltou coragem a uma ¢ a outra para enfrentar a impiedade da
critica que sem sombra de dividas seria efetivada por homens ¢ nio por
mulheres, aqueles indiferentes aos “exercicios” ¢ as contribui¢des intelectu-
ais das mulheres.

Como novelista, contista ¢ poetisa ¢ que Irene Lisboa vai se ocupar
com mais relevo da angistia advinda da soliddo que acomete as mulheres
integrantes de sociedades com tal perfil que ora sc aponra. Ao lado disto,
ou por isto, procura retratar a vida popular lisboeta ¢ serrana, com desta-
que para o desvelamento da situagio da mulher culta, ativa e livre no retré-
grado meio portugués dos primeiros quartéis do século XX, vivenciados

_intensamente pela escritora. Mistura-se com o povo ¢ com ele se integra,
“oportunidade em que vai aprendendo a disciplinar a soliddo. Ao apreender
o seu ambiente procura superar as incompreensocs sobretudo de cunho
social originadas na sua mancira de no mundo estar. Desta procurada for-
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ma de relacionamento consigo propria ¢ com os outros apreende muitos
aspectos da vida portuguesa ¢ procura a tudo interpretar de uma maneira
ficil de ser apreendida pelo recepror. E como mulher que ela conversa com
sua sociedade, pondo em xeque a posigio feminina no dominio cultural.
Assim, no conjunto de scus textos, encontra-se uma visio clara do viver/
conviver na sociedade portuguesa sob vdrios planos ¢ com a temdtica mu-
{her no centro.

Para alguns estudiosos portugueses, as preocupagoes femininas no
campo da literatura tém inicio de fato com Florbela Espanca que, enquan-
to intérprete do seu momento, faz-se autora nio s6 da sua cultura antes da
sua visio da intimidade feminina no que ¢ seguida, da forma como jd se
viu, por Irene Lisboa ¢ com destaque para a sua produgiio em prosa. Assim,
tanto Florbela quanto Irene, cada uma a seu modo, registram ou apontam
os vdrios dngulos da posigio social da mulher. Era uma versdo da verdade
feminil em reino masculino. Ou seja, sugerem alforria das amarras sociais ¢
ou culturais da fechada sociedade lusa a propésito da mulher. A leveza com
que Florbela coloca o intimo ¢ o cultural ao longo de sua obra faz desta
portuguesa uma autora universal. A guisa de Violante do Céu, poetisa de
imensa sensibilidade e por tal considerada um significativo talento da poe-
sia barroca portuguesa, dd preferéncia ao soneto como forma perfeita de
abrigar um profundo contetido. Anténio Saraiva ¢ Oscar Lopes dizem :

Florbela Espanca (n. Vila Vigosa, 8/12/1895 - V 8/12/1930), tam-
bém sonetista com laivos parnasianos esteticistas, ¢ uma das mais
notdveis personalidades liricas isoladas, pela intensidade de um trans-
cendido erotismo feminino, sem precedentes entre nés, com ronali-
dades ora cgotistas ort de uma sublimada abnegagio reminiscente
da de Soror Mariana, ora de uma expansio panteista que se vai casar
com a ardéncia da charneca natal. A sua obra lirica principiou a ser
editada em 1919 (Livro das Migoas); em 1976 cinham saido 16
edigées dos Sonctos Completos; precede, portanto, de longe e esti-
mula um muito recente movimento de emancipagio literdria da
mulher, exprimindo nos seus acentos mais patéticos a imensa frus-
tragio, nio s6 feminina como masculina, das nossas opressivas tra-
digdes patriarcais que tém na Carta de Guia de Casados o seu mo-
numento cldssico.!

A referéncia a Séror Mariana (1640 — 1723) sugere que, por razio
pertinente ao tema em desenvolvimento, notifique-se o seguinte: se as car-
tas enderegadas a Chamilly, oficial francés que servira em Portugal (1663 -
1667), foram de fato grafadas pela freira portuguesa Mariana Alcoforado, a
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absoluta paixio que os motivou s6 e somente agraciou a literatura poru-
guesa ¢ mundial com um entusiasmado ¢ verdadeiro preficio do romantis-
mo. Trata-se de um amor enclausurado que clama por liberdade ¢, por isso
mesmo, termina tragando a diregio do romance mais intimista, do roman-
ce de epistolas em oposigio as novelas de cavalaria. De 1669 até o século
XIX as Carsas tiveram aproximadamente noventa edigdes em virios idio-
mas. Os mesmos historiadores da literatura jd referidos opinaram sobre
Irene da seguinte forma:

Irene Lisboa (1892 - 1858), que publicou diversas obras de peda-
gogia sob o pseudonimo masculino de Manuel Soares, assinou com
outro, o de Jodo lalco (imposto pelas incompreensdes a que seria
votada como mulher ¢ professora), as suas primeiras obras literdrias,
Contarclos, 1926, ¢ volumes de impressdes ¢ meditagdes muito sin-
ceras, em prosa ou verso livre, que exprimem uma angistia de pro-
fundo isolamenco (Solidio, 1936, reed. 1965, 2° vol., 1975; Um
dia ¢ Outro Dia, 1936; Outono, Havias de Vir, 1937). Nio se trata
propriamente de uma ficcionista, embora o cardter mais ou menos
documentirio de Comega Uma Vida, 1940, ¢ Voltar atrés para qué?
E a série de cenas sobre Adelina em Esta Cidade!, 1942, se possam
ler como excelentes novelas, e muitos dos scus outros passos como
contos,?

Se se retroceder no tempo, conta-se ainda com um grande niimero
de mulheres que a clas antecederam. As principais precursoras sio:

Guiomar Torresio (1844 - 98), Maria Amdlia Vaz de Carvalho
(1842-1921); ¢ ainda Ana de Castro Osério (1872-1935) ¢ Angeli-
na Vidal (-1917), a primeira autora de literatura infandil, ambas
ficcionistas, dramaturgas ¢ ativamente ligadas a lutas de emancipa-
gdo feminina ¢ humana; e, posteriormente, as poetisas Fernanda de
Castro (n. 1900), Marta Mesquita da Camara (n. 1894, Pocsias
Completas, 1960), a poetisa e dramaturga Virgfnia Vitorino (n. 1898
- V 1969, Namorados, 1918, com 14 edigdes); Maria Lamas (n.
1893), que, além de romancista, diretora de revistas, autora da nos-
sa melhor literatura infantil, se distingue por amplos e reveladores
inquéritos aos problemas da mulher (Mulheres do Meu Pafs, 1948;
A Mulher no Mundo, 1952); Maria Archer (n. 1905), cujos roman-
ces ¢ contos desvendam a problemdrica civil da mulher portuguesa
(Trés Mulheres, 1935; Ela é apenas Mulher, 1944, Havia de Haver
Uma Lei, 1949; A Primeira Vitima do Diabo, 1954); as romancis-
tas ¢ contistas Adelaide Félix (n. 1896 - V 1971; Eu Pecador me
Confesso, 1934) ¢ Raquel Bastos (n. 1903; Um Fio de Miisica, 1937;
Largo de D. Tristdo, 1955). Nomeie-se ainda Manuela Porto (1908-
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1950), que foi também ficcionista (Um Filho ¢ Outras Histérias,
1954), mas s¢ notabilizou sobretudo como declamadora, ¢ muito
contribuiu desse modo para a consagragio do modernismo; ¢ ainda
Judite Navarro, a partir de cuja obra s pode datar o inicio do mais
recente ¢ melbor surto do romance feminino (Esta é a Minha Histé-
ria,1947; A Azinhaga dos Besouros, 1948; ¢ Terra de Nod, 1961;
Os Dias Selvagens, 1964), nela se cruzando a dnsia de independén-
cia cconémica e sentimental feminina com uma profunda simpada
pelas pessoas simples de a0 pé da porta, brancos ou negros
mogambicanos.?

Por razdes préprias ¢ de ficil compreensio, as mulheres escritoras,
entre outros temas, tém procurado aflorar, de modo sério, os mais viscerais
problemas femininos que, tradicionalmente, atormentaram ¢ atormentam
a classe das mulheres tais como: dependéncia, entraves falocratas, forma-
¢io, passividade, alienagio ¢ quejandos, razio pela qual, hoje, fala-se gar-
bosamente numa temdtica literdria feminina, produzida por mulheres de
larga experiéncia de vida; pelo que sdo clas amplos depésitos de agugada
sensibilidade, o que permite questionar, com seguranga, o redundante ¢
enfadonho quotidiano feminino.

No panorama da literatura portuguesa atual, para j4, dentre uma
vintena de lticidas ¢ brilhantes escritoras, destacam-se Maria Judite de Car-
valho, Fernanda Botelho, Isabel da Nébrega, Yvette Centeno, Marta de
Lima e Maria Ondina Braga.

Judite de Carvalho ¢ contista, novelista e extremamente sensivel aos
problemas impostos 2 mulher. Neste sentido, possui ji uma boa produgio
literdria, merecendo destaque a novela Os armdrios vazios, dado a lume em
1966. Ruminando, na seqiiéncia de sua produgio, o pessimismo, a amar-
gura e asoliddo da mulher, cria um mundo exclusivamente feminino, onde
o homem s6 ¢ convidado, no instante em que se faz mister mostrar meios e
armas de que sempre se vale desrespeitosamente para aviltar, sujeitar, agre-
dir e desencantar a mulher.

Fernanda Botelho, mais com Xerazade e os outros, vai depurando as
situagées ¢ conduzindo o leitor a se identificar com o natural porque inevi-
tdvel conflito do homem com o seu ambiente. Seu estilo, a um sé tempo, é
finalmente irbnico, sublime ¢ supinamente poético.

Isabel da Nébrega arrebata, em 1965, com o romance Viver com os
outros, o prémio Camilo Castelo Branco, 1iltimo da jd extinta Sociedade
Portuguesa de Escritores, 6rgdo extremamente sério pelo que justo. Foca,
de modo singular, a antiguissima questdo — relagdes humanas - tio sim-

62



Género e reprosentagio mas literaturas de Portugal e Aftica

pética aos escritores contemporineos ¢ inicialmente muito bem sugerida,
por Agustina Bessa-Lufs, em A Sébila.

Yvette Centeno, apoiando-se no tio decantado assunto —
incomunicagio — vale-se engenhosamente da poctica pessoana, enquanto
Ricardo Reis e, por via do intertexto, sustentaa narrativa, calcada na téeni-
ca do contraponto, o que faz do romance Nio s guem nos odeia uma obra
infinitamente renovadora no seio literdrio.

Marta de Lima, buscando as reminiscéncias da existéncia, produz O
sabor da vida e, numa linha progressiva, dentro de um clima de maior
consciéncia, engendra o moderno romance Um dia sio dias, cujo sugestivo
tftulo j4 bem diz da obra.

Maria Ondina Braga ¢ excelente contista, desenha suas personagens
na nuvem da soliddo feminina. P6e em xeque oamorea mulher. Evidencia
a morte do amor entre homem e mulher pelo desenrolar do dia a dia.
Acentua a essencialidade do amor as mulheres, apesar de a tristeza acompa-
nhar de perto, por muitas razdes, inclusive razdes preconceituosas, este gra-
tificante sentimento.

No mundo luséfono africano as mulheres, de uma forma ou de ou-
tra, deram desde o principio a sua contribuigio. O que falta mesmo ¢ me-
lhor acesso a esta produgio, desta parte de cd do pais — o Maranhio.

Notas

1 SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Histdria da literatura poriuguesa. 11 ed., Porto
Editora Leda., Porto, 1979, p. 1072

? Poro, 1979. p. 1016.

3 Idem, p. 1074
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Estudos culturais: a mulher angolana
como personagem principal na
manutengio das tradigdes

Marilicia Mendes Ramnos
UIFGO

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa - ¢ mais especifica-
mente na literatura angolana, em que nos propomos buscar os registros
para esta nossa reflexdo — nessas literaturas, com relagio a temdtica do gé-
nero, nota-se a presenga significativa da personagem feminina, seja ela a
esposa, a parteira, a moga, a crianga, a professora, a mae, a mais-velha, a
quimbanda, a benzedeira, a escrava, a doméstica, a assimilada, a mulher
amada, seja também a mulher que sofre violéncias que para nossa cultura
muitas vezes mostram-se incompreensfveis, como a de ter de pagar, sem
questionar, os erros cometidos pelo pai; ou ser dada como companhia para
aquecer os homens visitantes; ou ainda a mulher que, por ser cobicada pela
sua beleza e forga vital, por pouco nio ¢ estuprada por uns rapazes... Essa
mulher angolana vem sendo, como procuraremos discutir, personagem
principal no cotidiano de prdticas tradicionais nas sanzalas, bem como nos
centros urbanos, desempenhando papéis especificos ¢ vitais que essa litera-
tura nAo se omitird em registrar ¢ testemunhar.
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A presenga de elementos culturais reveladores de um cotidiano pré-
prio, rico, cheio de vitalidade nessas Ii}ﬁi‘;\turas ndo sc trata de simples op-
¢io temdtica: faz parte do projeto de construgio da identidade nacional,
revelando ao mundo a versio do dominado sobre si ¢ sobre seu modo pe-
culiar de ser e de viver.

A produgio literdria angolana, marcadamente a das décadas de 50,
com o movimento Vamos descobrir Angolal, e as de 60 ¢ 70, de modo geral
privilegia, marcando jd as diferengas, a oralidade na escrita, aproximando-
se, no modo de expressio, do jeito feminino de olhar e dizer.

Nesses textos, o escritor angolano passa a palavra ao feminino e as
mulheres soltam a voz que ndo quer silenciar, ao contririo, sabem de seu
papel na manutengiio das tradiges € na escrita de uma histéria mais signi-
ficativa, porque vista de baixo, de onde ela emerge.

No discurso feminino, scja ele de autoria feminina ou nio, sobressai
o tratamento da matéria tradicional ¢ também daquela que trata da
conscientizagio dos angolanos a partir do universo familiar ou até intimo,
para evoluir mais tarde aos aspectos sociais ¢ politicos.

Ainda que com sua voz sufocada pelo colonizador, a narrativa ango-
lana, mesmo que num determinado momento basicamente de autoria mas-
culina, preocupa-se em registrar, até mesmo pelo fluxo de pensamento, que
essa mulher reflete, protesta, vive os dramas de sua condigio de assimilada,
entende e campre seu papel de mantenedora de muitos dos ritos das tradi-
¢oes culturais de seu grupo para que nio se percam ¢ se mantenham como
ligago entre as geragdes.

Na familia ou no grupo esté a garantia de sua preservagio e, ainda
que apenas em PENsamento, sem gritar sua dor, avoz feminina se faz alta na
literatura engajada, revelando de dentro o espago privado, como o0 intimista,
ou mesmo o do grupo a que pertence. Essa mulher faz parte de uma reali-
dade sécio-cultural expressa pelo amor A terra, a0 grupo, A nagio, as tradi-
¢bes que se atualizam justamente pelo trabalho muitas vezes silencioso des-
sas mulheres que ficam, enquanto seus homens vio as lavras ou ao servigo
por contrato em suas virias versdes.

Embora sendo personagem, ainda ndo autora, o espago conquistado
na ficgio revela seu vital papel nas sociedades tradicionais angolanas, mar-
cando para sempre a histéria que ajudaram a construir.
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E cra preciso resistir a tamanha opressio, do modo que fosse possi-
vel, vencer as imposigdes a que foram submetidos os colonizados por mais
de quatro séculos. E essa resisténcia passou, nas décadas em questdo, pela
linguagem, a qual, segundo Ngugi (wa Thiong’o Ngugi), “carrega a cultu-
ra ¢ a cultura carrega, particularmente através da oratura e da literatura, o
corpo inteiro de valores pelo qual nés percebemos a nés mesmos e nosso
lugar no mundo”™.1 E Ngugi, em scu texto Homecoming: Essays on African
and Caribean Literature, Culture and Politics, entende a cultura de um povo
como sendo “a soma de sua arte, de sua ciéncia ¢ de todas as suas institui-
¢oes sociais, incluindo os sistemas de crenga ¢ de rituais” ¢ “rais valores sdo
freqiientemente expressos através de cantos, dangas, contos tradicionais,
desenhos, escultura, ritos ¢ ceriménias do povo”.

Os encontros culturais, para seguir a ideologia de Homi Bhabha,
deixaram, porém, marcas profundas nas culturas africanas. Assim, as nar-
rativas daquelas décadas, de um perfodo marcado pelo rigido jugo do colo-
nizador, subvertem, principalmente pela mescla lingiifstica de portugués ¢
linguas maternas, as maltiplas formas da dominagio. E é por meio de um
discurso préprio, que leva em consideragio o resultado desse encontro de
culturas, que o autor angolano expressa suas dores ¢ preocupagdes, mas ¢
também por meio dele que revela a0 mundo dados culturais que dio a
conhecer a “personalidade cultural angolana”, como bem apontou o Presi-
dente Agostinho Neto, agora pela prépria voz.

Essa t6nica dos autores angolanos em ressaltar a presenga das mu-
Iheres faz parte do projeto de construgio da identidade nacional, docu-
mentando todos os aspectos de suas vidas no cotidiano do grupo.

E Uanhenga Xitu, ao levar para o espago do texto literdrio a mulher
angolana como sujeito ¢ personagem principal da histéria de Angola, traza
luz questdes de dominagio e de objetividade sobre as quais as normas de
organizagio social sio edificadas, sendo a mulher apresentada como sujeito
atuante na manutencio ¢ reconstrugio de sua histéria cultural.

O autor, ao retratar a mulher angolana como vitima de ritos e tradi-
¢bes rigidas, ou como detentora de grande forga vital, pratica mesmo ¢
uma politica de afirmagio da importincia da mulher angolana para a rees-
crita da histéria de Angola, desde os tempos dos primeiros ancestrais, che-
gando As lutas permanentes contra os colonizadores até a Independénciace,
num momento posterior a esse, na Juta pela reconstrugio da identidade
nacional.
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Literatura ¢ histdria, assim, caminham juntas nas narrativas da Ge-
ragiio de 50 ¢ na dos autores que naquela fonte beberam, ¢ a presenga da
mulher garante que o seu papel fundamental ndo seja nem subestimado
nem esquecido.

Apesar da relutdncia de alguns pesquisadores em aceitar o texro
oralizado como legftima fonte documental, a histéria oral tem sido muito
usada pelos historiadores que tentam estudar a experiéncia das pessoas co-
muns, mas enfrentam nesse estudo problemas ao tratar de pessoas que
morreram antes de serem gravadas ou cuja meméria foi perdida por seus
sucessores, ¢ o tipo de testemunho direto que pode obter é negado aos
historiadores dos perfodos mais antigos. (p. 49) Os griotes, arquivos vivos
da Africa tradicional, estio desaparecendo ¢ com eles boa parte da histéria
de grupos étnicos que vivem ampla diversidade cultural. Acrescentando-se
a seu desaparecimento o desinteresse dos jovens em passar pelas escolas
incidticas ou dar prosscguimento a certas tradigées, hdbitos, costumes an-
cestrais por julgd-los ultrapassados.

Num sentido mais amplo, oralidade refere-se 3 forma de concebera
vida, a existéncia, pois no mundo tradicional africano tudo diz respeito 2
oralidade, que ¢ a base onde tudo se edifica. Assim, o texto oralizado ¢
apenas uma forma de recuperar o que foi transmitido de geragio a geragio
de boca a ouvido. A mulher angolana, por meio de ritos sempre acompa-
nhados de cantos ¢ ritmos cadenciados passa para as novas geragdes seus
conhecimentos, assegurando sua permanéncia, num modo angolano de
dizer.

Mas essa mulher nio estd presente nessa literatura de autoria mascu-
lina apenas para ser registrada ¢ documentada no seu cotidiano a manter
ritos ¢ tradigoes. Ela serd retratada também a viver os dramas dos rigores
das tradigbes a que se encontram submetidas; serdo focalizadas também a
viver os dramas do entre-lugar, em que a assimilagio da cultura do Outro
parecia ser o caminho menos repressor; seus dramas existenciais serdo des-
vendados por meio de um narrador que vasculha tudo, até os mais recondi-
tos e {ntimos pensamentos.

Auxiliando na reescrita da histéria de Angola, a literatura registrard
os trabalhos dessas mulheres tanto nas sanzalas como no meio urbano. Ela
estard a pilar, entoando os cantos tradicionais que visam auxiliar nos movi-
mentos ritmicos, cadenciados, tornando menos drduo a dificil e rotineira
tarefa.
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Nos textos de Uanhenga Xitu, a mulher angolana é personagem de
um cotidiano repleto de prdticas tradicionais, cabendo a cla papéis funda-
mentais em seu grupo, como fazer os partos, buscar dgua, pisar o milho,
pilar, cuidar das criangas durante o trabalho das mies; transmitir conheci-
mentos sobre a fase adulta aos jovens, sobre as cangdes, dangas ¢ jogos
socializantes, sobre os cantos ritmados que animam o trabalho...

As pdginas literdrias vio reconstruindo o cotidiano das educadoras,
das esposas, das mies, das quimbandas, das velhas sibias a conviver num
cotidiano de tradigées ou mesmo no espago ocupado pelo colonizador,
onde vendem peixes e frutas para as “senhoras”, oferecidos em cantos ale-
gres ¢ ritmados, sempre acompanhados de sorrisos largos, permitindo ver
seus dentes brancos ¢ brilhantes, como se tratard adiante.

Nas sanzalas, ela serd a representagio do respeito que se tem para com as
quimbandas. Elo entre o mundo real ¢ o sobrenatural, as quimbandas apa-
recerdo com participagio especial em Muafuta como adivinhas ¢ parteiras.
Elas trabalhario juntas, pois como uma crianga nio consegue nascer, uma
quimbanda tentard adivinhar a razio, fazendo perguntas as divindades,
valendo-se de pés midgicos, de gestos ¢ frases ritmadas, enquanto as outras
aauxiliam, num procedimento narrativo cinematogrifico.

Essa mulher viverd o conflito du assimilagio. Também por meio das
mulheres dessa literatura serio dados a conhecer os dramas vividos pelos
assimilados, como a personagem Josefa, de Os discursos do ‘Mestre’ Tamoda.
Sem consciéncia da situagio de oprimido, o assimilado deseja nesse mo-
mento, antes da Geragao de 50, apenas sobreviver, ¢ sofre os dramas de
quem busca fugir da opressio por meio da assimilagio da cultura do colo-
nizador, ¢, sem escolha, vé-se entre dois mundos distintos que nio o acei-
tam, tornando-se vitima de um bem engendrado projeto politico, com to-
das as suas implicagdes. Essa personagem chega mesmo a revelar, por meio
de pensamentos ¢ nio pela fala, o éxito dessa politica colonial, pois o modo
de pensar do europeu infiltra-se ld dentro, desde seu subconsciente.

Embora migrando para a cidade ou I4 indo trabalhar durante o dia,
¢ apesar da adesdo ao colonizador em vdrios seguimentos, como ao tempo
medido cronologicamente, ao modo de vestir-se, de comportar-se, de ali-
mentar-se... essa mulher é retratada pelo narrador ainda como angolana,
que ndo se esquece de seus costumes ¢ de suas rafzes, que ndo se esqueceu
das priricas tradicionais como as adivinhagoes, que niio perdeu seu gosto
pela muisica tradicional marcada pelo ritmo...
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No espago do colonizador, na cidade, sem deixar de lado suas raizes,
serd a lavadeira, a quitandeira, a peixeira e entoard seus cantos ritmados
para ajudar a esquecer o cansago ¢ chamar a atengiio da freguesia.

Num discurso histérico, o Presidente Agostinho Neto diz que “o
homem negro vai deixando de figurar na literatura como vitima passiva, no
intuito de condenar as organizagdes sociais que [he entravam o desenvolvi-
mento...”.

Esse posicionamento do escritor angolano gera uma literatura de
dentncia e de reescrita da histéria, em que sio incrustados no texto ficcional
dados bem diferentes daqueles contados ¢ registrados pelos europeus, den-
tre 0s quais encontra-se a versio angolana do servigo de contrato. Uanhenga
Xitu denuncia e conta, sob a tica de velhos colonos, noves colonos ¢ an-
golanos, as razdes e versdes da condigdo colonial, permitindo ao leitor co-
nhecer o pensamento de cada scguimento.

E essa literatura nos d4 o quadro da desagregagio familiar gerada
pelo servigo de contrato ¢ as relagdes de poder entre os colonos e destes
para com os colonizados, pois os maridos, os filhos, os pais, os guerreiros,
os cagadores, os quimbandas serio levados i forga ou sob falsas promessas
a0 servio de contrato e as mulheres ficario cumprindo suas tarefas ¢ a dos
homens, mantendo viva a chama das tradigées ¢ a uniio do entio
desestrucurado grupo.

Viverd o conflito entre o aimor ¢ a conscientizagdo. N'Os Sobreviventes
da mdquina colonial depiem..., o jovem portuguds e novo colono, o José das
Quintas, apaixona-se por Luciana ¢ a quer para si, mas a histéria de uso,
estupros ¢ sofrimentos a que as mulheres haviam sido submetidas por sécu-
los ensina que a unido entre colonizador ¢ colonizado naquele momento
ainda nio poderia ser desejada pelo colonizado, e, num final fantdstico ¢
simbélico, a jovem encontra a morte ¢ a saida para o conflito.

Fssa mulber serd a guardia das tradigées, como as jovens que auxilia-
rio os mais jovens nos jogos ¢ brincadciras socializantes, como a linda ¢
cobigada Saki, de Vazes na Sanzala. Ou como a mie de Kahitu, que alertou
o marido para a necessidade do cumprimento dos ritos 4 divindade que
havia salvo a vida de sua avé... Ou ainda como Manana, que vé-se obriga-
da a seguir a tradigio de scus ancestrais e ser iniciada como quimbanda,
por falta de uma saida que Felito, um dos assimilados dessa literatura, pu-
desse apontar.
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Todos esses papéis ¢ muitos outros registrados, mas que ndo cabe
aqui esgotar em exemplos, asseguram, por meio da ficgiio, a possibilidade
de reescrita da histéria angolana pelos sujeitos dessa histdria, mas nio de
forma panorimica ¢ da proa, e sim uma histéria escrita sob outro dngulo,
sob novo ponto de vista, o de baixo, de onde ela emerge repleta de forga
vital, tal qual a mulher angolana.

Ao trazer para o espago do texto a personagem feminina, o escritor
faz bem mais que uma homenagem as mulheres negras, ele busca pelo reco-
nhecimento da leitora na personagem, a conscientizagio de seus papéis
sociais, da relevincia de scus aparentemente pequenos gestos cotidianos,
dos exemplos legados pelas mulheres que sio transformadas em persona-
gens com as quais as leitoras se identificam ou nelas se reconhecem.

A ficgdo de Uanhenga Xitu propde-se a registrar/documentar essa
histdria edificada devagarzinho, cotidianamente, com a paciéncia de quem
sabe 0 que estd construindo e para qué, oferecendo-nos intimeros quadros,
cuja reorganizagdo forma um todo surpreendente pelas intimeras facetas de
atuagio dessa mulher. E, ao registrar, estd mesmo ¢ escrevendo a histéria,
uma histéria feita por essas mulheres desdobrdveis.

Noia

! Citado de Bonnicci, Thomas. O Pés-colonialismo e a literussria: estratégias de leisune. Maringd:
EDUEM, 2000, p. 193.
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Ana Augusta Plécido: sua vida e sua obra

Zendbia Collares Moreira Cunba
UFRN

Quando nos propusemos a participar de uma segio de comunica-
¢oes neste Semindrio, achamos oportuno privilegiar Ana Augusta Plicido -
sua vida e sua obra, tema do ensaio que ora nos ocupa.

As nossas pesquisas e reflexdes criticas acerca da escritora e de sua
produgiio literdria ndio sdo recentes. A invulgar personalidade, a vida c a
obra da escritora vém nos apaixonando desde 1986, quando, no curso de
uma pesquisa sobre escritoras portuguesas, realizada em Portugal, lemos o
tinico livro de sua aurtoria disponivel nas bibliotecas portuguesas: Luz coa-
da por ferros. Depois, a leitura de incontdveis escritos de biégrafos camilianos,
somados a cartas e outros romances da autora posteriormente localizados
deram-nos a certeza de que tinhamaos diante de nés uma obra ficcional de
indiscutfvel valor literdrio, em grande parte dispersa em jornais do século
XIX e, consegiientemente, desconhecida do piblico contemporineo.

O levantamento que fizemos no inicio da nossa pesquisa acerca de
eventuais estudos sobre a vida ¢ a obra de Ana Pl4cido resultaram na certe-
za de quanto ambas as coisas estavam pouco e mal estudadas. A tinica obra
que dedica algumas p4ginas 2 sua biografia, o ensaio de Teresa Leitdo de
Barros, Escritoras de Portugal, datado de 1927, limita-se praticamente a re-
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petir, com muitos floreados e algumas informagdes equivocadas, o que os
bidgrafos de Camilo Castelo Branco vinham dizendo exaustivamente hd
mais de trinta anos. A ensaista prodigalizou as criticas mais demolidoras a
toda a produgio literiria de Ana Plicido, a quem considera “a cronista
incolor ¢ ingénua de factos que jd tinham um historiador genial” ¢ a autora
de “poesias onde se notam quisi todos os defeitos ¢ raras qualidades do
mais puro lirismo roméntico”. Alguns ensaios de autoras portuguesas pu-
blicados até a década de oitenta do século passado pouco ou nada dizem
acerca da Ana Augusta. Somente em 1991, surge o mais valioso contributo
para o resgate de sua obra, com o ensaio de Fernanda Damas Cabral, im-
portantissimo tanto pelas paginas dedicadas ao estudo da produgio literd-
ria placidiana, como pela antologia de excertos que oferece dos romances
da escritora. A ensaista consegue, de modo muito feliz, atingir o scu objeti-
vo de fazer uma leitura de Ana Plicido levando em conta a sua natureza
intelectual, o seu talento e a qualidade de sua obra, buscando também uma
compreensio da mulher/escritora que nio fosse filtrada a partir de uma
perspectiva camiliana,

Em 1995, data do centendrio da morte da escritora, a realizagio de
um Coléquio em sua homenagem, promovido pelo Centro de Estudos
Camilianos, em Famalicio, ensejou a apresentagio de excelentes comuni-
cagdes abordando aspectos importantes da sua vida ¢ da sua obra. Tais
estudos, no entanto, nio esgotaram o que hd para ser dito sobre a obra de
Ana Plicido, restando ainda um alargado espago para outros estudos que se
disponham a devassar o seu espdlio literdrio ¢ epistolar, pois, como afirma
‘Teresa Ferrer Passos, “a actualidade da mensagem mental de Ana estd por
estudar”, acrescentando que apenas foram esbogadas “algumas pistas paraa
desocultar um pouco mais™.! Todavia, apéds o referido Coldquio, o silén-
cio voltou a pairar em torno da obra placidiana, novamente relegada para
um plano insignificante no dmbito dos estudos literdrios. Nenhum novo
estudo surgiu dentro ou fora do circulo dos pesquisadores filiados ao Cen-
tro de Estudos Camilianos, cujos interesses prioritdrios continuam a ser,
evidentemente, a obra de Camilo.

E justamente da certeza de que ainda hd muito o que dizer sobre a
vida e a obra de Ana Plicido que nos vem a motivagio sempre renovada
para dar continuidade a um trabalho que visa exatamente a dar mais algum
contributo ao processo de “desocultagio” nio somente da “mensagem men-
tal” da autora, como de determinados aspectos de sua biografia sobre os
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quais ainda pairam as sombras de algumas equivocadas interpretagdes que
deformam ou falseiam a imagem da mulher extraordindria que ela foi. Tais
propésitos levaram-nos 2 leitura atenta e perscrutadora de sua correspon-
déncia, das pdginas do seu didrio ¢ mesmo dos seus contos, meditagdes ¢
romances, que, pelo evidente contetido biogréfico, oferecem um vasto campo
para incursbes na subjetividade da escritora, no seu universo mental, nasua
maneira de estar na vida ¢ na literatura. Nesses documentos estio contidos
os aspectos mais significativos de sua biografia, que escaparam aos bidgra-
fos de Camilo, pouco interessados em analisar a heranga literdria ¢ epistolar
da escritora.

Nas Meditagées escritas na juventude, e nas cartas escritas ao longo
dos anos encontram-se valiosos testemunhos, que nos possibilitam acom-
panhar pari passu Ana Augusta em vrias fases da sua atribulada vida. Atra-
vés deles, visualizamos a autora em vdrias situagdes na famflia, na sociedade
e na literatura, representando os muiltiplos papéis que a vida the impos,
desde os sonhos pueris ¢ rominticos da mocidade as desilusdes e vicissitu-
des que a levaram a uma prematuro envelhecimento e & amargura que
ensombrou os derradeiros anos de sua atribulada trajetéria ao lado de
Camilo.

Da jovem dvida de literatura, que lera os autores mais em evidéncia
do Romantismo europeu, que rendia culto a George Sand ¢ Mme. de Steiiel,
da impulsiva mulher de vinte e seis anos, sedenta dc paixdo ¢ latejando de
sensualidade reprimida, que se deixou arrastar para uma aventura sem bele-
za, acumulando desencantos na sua alma ferida, j4 nenhum trago sobrevive
na velha senhora que, em sua trigica grandeza, enfrentou, com paciéncia ¢
resignagio, o intenso ¢ cont(huo drama que foi a sua vida familiar e afetiva,
junto ao homem que, equivocadamente, julgara ser o tinico capaz de fazé-
la feliz.

A fortissima personalidade de Ana Augusta revelou-se tanto através
da forma resoluta como assumiu, perante o espanto dos que a execravam, 0
adultério e o abandono do lar, como na coragem e altivez com que trans-
grediu e desafiou desdenhosamente os costumes e os limites impostos a
mulher pela moral burguesa portuense. Dentre as vérias atitudes e compor-
tamentos que adotou, com o intuito de chocar ¢ desafiar a opinido piblica,
destaca-se o a vontade com que se punha a fumar seu charuto i janela de
sua cela na Cadeia da Relagiio, sob a incrédula perplexidade dos transeun-
tes. Todavia os anos de felicidade e de exaltagdo amorosa foram breves. Ao
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sair do cdrcere, diante dela abria-se uma dolorosa trajetdria de expiagio, jd
anunciada nas crises de mérbido citime ¢ descabidas desconfiangas do es-
critor, nas injustas acusagdes que lhe langava em rosto ¢ em cartas a amigos,
nas vdrias separagées provocadas pelas condigdes insuportdveis de vida em
comum, inclusive por dificuldades financeiras incontorndveis.

Ana Plicido assistiu ao despertar da escritora que havia em si na
soliddo do cdrcere ¢ na amargura das primeiras desilusdes amorosas. Reve-
lando uma desenvolvida consciéncia acerca da situagio social da mulher do
seu tempo, dirige a estas mensagens que, nos dias atuais, seriam considera-
das “feministas”. Incitando-as a libertarem-se do papel exclusivamente do-
méstico a que eram submeridas, estimula-as a estudar, a conquistar um
espago mais amplo na sociedade por forga da inteligéncia e do saber, tal
como ¢la prépria fizera. Assim escreve as suas contemporineas:

Hoje, quande os meus verdugos me supdem dias terriveis de deses-
peranga e amargura, cu digo 3 alma que suba, 3 inteligéncia que se
ilumine, ¢ de pronto uma chama misteriosa me aclara esta dificil
ascensio. No meio do caos que me enluta o pensamento, radia a luz,
¢ como Pitdgoras, compondo a sua harmonia das esferas, entrego-
me a0 idealismo vago ¢ indetinido, ¢ encontro um mito s6 meu.[...]
Acima da minha cabega estd a luz suprema ¢ infinica {...] apontan-
do-me para um centro luminoso, cuja vista me torna febril. E esta
febre que as mulheres de Portugal apagam no regelo do coragio,
rebatendo assim o estimulo mais atraente da ambigio da gléria, a
tinica que cu invejo ¢ aprecio. Fecha-se the esse santudrio espléndi-
do, ¢ hei-las ai sem prestigio, sem outro britho nos fastos contempo-
rancos, sendo o de boas governantes de casa, e boas mies de famiflia.
A sua missio mais nobre é por certo esta, nem cu posso contests-la.
Folgo até que me extremem no meio delas. Mas essa esséncia preci-
osa absorve todas as faculdades grandiosas da mulher? Nio. E preci-
so que esta inatividade tenha fim, é preciso que nos desliguemos de
certas apreenses, procurando no livro e nos estudos dos bons mes-
tres um refrigério para os wistonhos dias da velhice. Sei que ndo
podemos aspirar a um nome distinto como o de madame Saél, ou
George Sand. A estas dotou-as a subtileza do engenho, a grandeza
do génio, a vivacidade sublime que nio possulmos desde que a Mar-
quesa de Alorna, e Catharina Balsemido passaram sem herdeiras.
Entremos desassombradas nesse trilho em que os mesmos espinhos
nos fazem esquecer outras dores.”

Somente uma mulher dotada de uma forte personalidade ¢ de uma
decidida vontade de saber poderia reunir, em meados do século XIX, ainda
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130 adverso A instrugio da mulher, o conhecimento literdrio ¢ o lastro cul-
tural que Ana Augusta Plicido revela em sua obra, através das epigrafes, das
citagdes, das alusées que pontilham cada um dos seus textos, todos teste-
munhando um considerdvel domfinio de literatura portuguesa e estrangei-
ra, de autores apreciadissimos na época e reverenciados pelos cultores do
Romantismo. Tudo leva a crer que o gosto de Ana Augusta pela leitura ¢
pelo estudo, que teria contribufdo para a sua irresistivel atragio pelo ho-
mem de letras que era Camilo, remonta ao tempo em que ainda vivia com
o marido, pois, ao ser encarcerada, j4 dispunha de uma biblioteca pessoal
da qual ndo se distanciava, o que era invulgar para uma mulher portuguesa
do seu tempo. Como informa Alberto Pimenta, ao ser levada i prisio, a
escritora exigiu que fossem transferidos para a sua cela “a volta de 500
livros” e todo o material de que necessitava para dar continuidade as suas
atividades de escrita’.

Motivada por sua paixio pela expressio lfrica, escreveu um livro de
poesias que pretendia publicar. Ndo se sabe por que niio o fez e que destino
deu & coletinea. Apenas algumas poesias, publicadas em jornais sob o dis-
farce das letras iniciais do seu nome, escaparam a dispersio definitiva.

Em 1863, a publicagio de Luz coada por ferros assinala a estréia de
Ana Plicido como escritora. Contudo, nio se trata ainda de um romance,
mas de um livro que congrega alguns contos, uma novela e sete textos com
o titulo de Meditagges. O conjunto que constitui esse livro revela a escritora
ensimesmada, que se isola na cidadela do seu préprio cu, que langa o seu
olhar devassador nos episédios mais dramdticos ¢ dolorosos da sua prépria
biografia, buscando nos subterrineos da sua meméria a substincia com
que plasma a sua escrita, altamente intimista, mas das vezes entrelagando a
vida e a literatura, o real ¢ a ficgio de forma indestramdvel. O livro, apesar
de nido ser o melhor da produgiio placidiana, tem grande importincia na
transformagio interior que levou a autora a assumir a sua personalidade
literdria. E, sem sombras de diividas, o fez com a ousadia de quem aposta
em si, de quem sc reconhece como escritora e cré em sua capacidade de se
impor como tal na ribalta da literatura.

Apesar de publicado em jornais do Brasil ¢ de Portugal, esse primei-
ro livro ndo foi contemplado com o aplauso do piiblico leitor. Com efeito,
o reconhecimento dos dotes intelectuais de sua autora nio poderia vir ficil
numa sociedade que cultivava, A exaustio, os valores burgueses e nio apos-
tava na capacidade intelectual da mulher. Assim, ao estigma de mulher

77



Colegio Mulher & Literatura - Yol 111

adiiltera, um outro foi langado sobre a escritora: o de ter em Camilo o
autor dos seus ensaios criticos, poesias ¢ romances. O preconceito que
sobrevoava a literawura escrita pelas mulheres subjaz mesmo aos pronunci-
amentos dos mais bem intencionados dos autores, como se observa no
Preficio do livro Luz coada por ferros, no qual Jiilio César Machado escreve:

Nio sabe talvez a autora deste livro, que estamos n’'um pais em que
a primeira coisa que uma sehhora de talento tem que fazer-se perdo-
ar, ¢ o seu talento mesmo. Nio perdoam facilmente, essas as que se
permitam, além de conversar, sorrir, amar, dangar, pensar! As mies
indicam-na is meninas como perigosa, os burgueses evitam olh4-la,
0s noivos tremem-se, ¢ os tolos, que andam em maioria, dizem con-
sigo que uma senhora que tem espirito ¢ uma senhora que se afasta
do seu fim, ¢ cles nido se acham preparados a conversar num baile
com uma senhora que pensa, porque vio a um baile para se distrai-
rem, ¢ ndo para terem trabalho !

Sobre o romance que prefacia, escreve Jilio César Machado: “H4
inquestionavelmente o instinto literdrio neste talento; apesar de se haver
dado ao trabalho de aprender, ¢ de pensar constantemente em se instruir,
parece as vezes nada dever ao estudo, ¢ haver nascido o que ¢ hoje; tudo
nela é ripido e espontineo, ¢ mil qualidades da sua fndole transluzem nesta
obra.”?

Em 1864, Ana Augusta escreve um drama em quatro atos, intitulado
Aurora, publicado em O Civilizador. No ano seguinte, o periddico saiu de
circulagiio, interrompendo-se a publicagio no final do segundo ato. Apare-
ce como autor da obra Lopo de Sousa, um dos pseuddnimos da autora.
Apesar de ter ficado inacabado, os dois atos escritos ém qualidade, nao
apenas pela boa construgio das personagens, pela agio bem conduzida,
como pelo conteddo sentimental tdo do gosto do imagindrio romantico.
Sorte semelhante teve o romance Regina, também assinado por Lopo de
Sousa, publicado na Gazeta Literdria do Porto. O fechamento do periédico
interrompen a publicagio. Como Heranga de Ldgrimas ¢ os contos de Luz
coada por ferros, Regina desenvolve-se através de um estilo consagrado pelos
escritores roménticos, aos quais se irmanou. As personagens femininas cri-
adas por Ana Plicido avultam como porta-vozes da autora, que para elas
transfere suas vicissitudes pessoais, sua visio de mundo, suas impresses
acerca dos homens ¢ do amor, bem como os dramas sentimentais comuns
as mulheres suas contemporineas.

78



Géniero e reptesentagio nas literaturas de Portugal ¢ Afiica

Em 1871, o jornal O Vimaranense assume a publicagio do romance
Heranga de Ligrimas. Contudo, a reduzida tiragem de apenas “umas deze-
nas de exemplares” logo s esgotou. Assinado pelo mesmo Lopo de Sousa,
esse romance impde-se como o melhor da escrita ficcional placidiana. O
tema, inserido nos padroes da sensibilidade roméntica, como nos demais
romances centra-se no amor. Todavia jamais o amor revela-se como um
sentimento perene ¢ capaz de proporcionar felicidade. Ele ¢, sobretudo, a
fonte de todos os males e padecimentos, para a mulher principalmente.
Heranga de Ldgrimas é significativamente representativo da costumeira ex-
pressio autobiogrifica da escritora em sua obra romanesca ¢ em suas Med;-
tagoes.

Em 1875, aos quarenta anos de idade, Ana Plicido desiste de escre-
ver romances. Além da dificuldade de interessar os editores pela publicagio
dos seus livros, outros fatores influiram na sua decisio de abandonar a
literatura de ficgio. A vida atropelada por dificuldades decorrentes das cri-
ses de esquizofrenia do filho Jorge, dos desvarios de Nuno, da falta de re-
cursos ¢ das doengas que fragilizavam Camilo, especialmente a progressiva
cegueira, foram responsdveis pela exigiiidade da produgo literdria da auto-
ra, bem como por sua desisténcia de prosseguir escrevendo obras ficcionais.
Impedido de ler, Camilo exigia cada vez mais de Ana Augusta a paciente ¢
sistemdtica fungio de leitora. Foram anos de continuo exercicio de leitura e
mesmo de escrita, levado A pritica pela necessidade de secretariar o traba-
lho do escritor.

Depois de vitiva, ainda encoberta pelo pseudénimo de Lopo de Sousa,
Ana Plécido volta a publicar Heranga de Ldgrimas ,com o novo titulo de
Niicleos de Agonia, no folhetim do Leme, semandrio de Vila Nova de
Famalicio. Em setembro de 1895, falece a autora, e meses depois o jornal
cerra as suas portas por falta de recursos financeiros. Em 1913, publica-sea
segunda edigdo de Luz coada por ferros. Dai por diante, Ana Augusta, como
escritora, caiu no esquecimento. No cntanto, nunca deixou de estar pre-
sente nas publicagdes dos biégrafos de Camilo. Todavia, se a mencionam, ¢
porque seria impossivel escrever sobre Camilo sem fazer referéncia aquela
que, mesmo relegada por eles a0 um plano secundirio, foia grande paixdo
e a abnegada companheira, durante trinta anos, do grande nome da litera-
tura romiintica portuguesa. Portanto teria de ser, forgosamente, um lugar
insignificante o que ocuparia na ribalta da cena camiliana ou no inevitdvel
¢ desigual confronto com a celebridade do escritor, considerado a figura
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exponencial do Romantismo portugués. A avultada dimensio do prestigio
¢ do valor literdrios de Camilo, a sua personalidade invulgar, trigica ¢ polé-
mica, langaram na mais densa sombra mais que a mulher excepcional, a
escritora de talento que foi Ana Plicido.

NoTas

! Teresa Ferrer Passos, “Ana Plicido - a escritora”, in A mulber na obra ¢ vida de Camilo, P
207.

* Ana Augusta Plicido, Ob. Cit., p. 94 a 96.

* Albero Pimenta, Os Amores de Camilo, p. 369.

* Ana Augusta Plicido, Luz coada por ferros, p. 86-87.
¢ Jiilio César Machado, Ob. Cit., p.7-8.

> fdem, p. 13,
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Recepgio critica da obra de Florbela Espanca

Cleonice Nascimento da Silva
UNESP

O presente trabalho tem o intuito de revelar como se configura a
recepgio critica da obra de Florbela Espanca, escrita na década de 20, sob o
ponto de vista da critica atual, focalizada, ainda, sob a ética da Estética da
Recepgiio.

Detemo-nos no “horizonte de expectativas”, para revelar o processo
de produgiio e recepgio critica da obra florbeliana.

1 - A Estética da Recepgio

Sabe-se que o aparecimento da Estética da Recepgfio, enquanto es-
cola, data de 13 de abril de 1967. E uma teoria que caracteriza o que, em
fins dos anos 60, foi a principal contribuigio germinica aos estudos literd-
rios, tendo seu nicleo irradiador a partir da Universidade de Konstanz.

Scgundo Flory!, A Estética da Recepgfio é uma teoria que se funda-
menta no pressuposto de que o texto ficcional, gragas A sua plurissignificagio,
apresenta diversas possibilidades de leitura, ndio como um ato individual,
mas um fato social, pois, dependendo do grupo ou da época em que a obra
for recebida, h4 diferentes tipos de reagio.
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O processo de leitura, quando estudado ¢ analisado de todos os an-
gulos, em sua variabilidade, e, considerando tanto o jufzo histérico
de seus leitores, como a produgio do texto artistico (como uma cons-
trugio do autor ¢ uma re-construgio do leitor), chega-se ao funda-
mento dessa teoria: que uma obra literdria s existe, concreta e efe-
tivamente, quando ¢ atualizada pela leitura?

Segundo a teoria desenvolvida por Jauss®, a obra literdria envolve
um processo psicolégico em que autor e leitor interagem por meio do tex-
to. Dessa forma o autor vé a obra sob o aspecto subjetivo, pois esta 6 existe
em fungio do processo de percepgio de quem o 18, incluindo af seus valores
¢ sentimentos. Jauss situa a obra entre o texto e a subjetividade daquele que
o recebe no ponto em que se elabora o cinone estético. Ao valorizar o efeito
que a recepgio causa no leitor, coloca-se de lado a idéia de um significado
definitivo dado 2 obra por seu autor, proporcionando assim um leque de
possibilidades interpretativas.

Os dois pélos da relagio texto ¢ leitor s3o extremamente enfatizados
pelo autor; o efeito que a obra provoca e a recepgio que o leitor adquire.
Esses dois pélos possibilitam a concretizagio do sentido como duplo hori-
zonte: o literdrio (através da obra) ¢ a visio de mundo (através do leitor).

Dos principios apresentados decorre a definigio de Jauss:

Histéria da Literatura é um processo de recepgio e produgio estéti-
ca, que se cletiva na atualizagio de textos literdrios realizada pelo
leitor, que os conhece; pelo escritor que se transforma, por sua vez,
em produtor, ¢ pelo critico que reflete sobre tdo isso.*

Wolfgang Iscr - outro importante tedrico contemporineo ¢ também
importante contribuinte dessa teoria - concentra-se no efeito produzido
pelo texto, dd énfase aos espagos abertos denominados “vazios” que pro-
porcionam virias interpretagdes por parte do leitor, possibilitando assim a
existéncia de um “leitor ideal” que preenche os vazios existentes no texto.

Para Iser, “sio os vazios, a assimetria fundamental entre texto e lei-
tor, que originam a comunicagio no processo de leitura”. O vazio do texto
tem que ser ocupado por projegdes do leitor. Essas projegdes, que se desen-
volvem de acordo com as pistas que o texto pode oferecer, sio entradas que
orientam o leitor a completar o que estava sugerido de uma forma incom-
pleta. O decorrer desse processo induz o leitor a se transformar de elemen-
to passivo (simples leitor) em elemento ativo (co-autor). Entretanto, “o
leitor nunca podend ter a certeza explicita de que sua interpretagio, ou sua
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compreensdo seja a mais correta ou verdadeira”. Essa impossibilidade faz
com que o texto seja uma experiéncia plural, ¢, embora obedega a uma
estrutura dentro de um sistema de combinagdes, precisa reservar um lugar
para o leitor, ao qual caberd atualizar a mensagem ficcional. Sio os “vazios”
que proporcionam este lugar. Os “vazios” so as indeterminagdes presentes
no texto como agdes nio contadas, aspectos obscuros de pessoas e objetos,
suposigbes implicitas, falsas prolepses, etc...

Definindo-se a leitura como:

um processo dindmico relacional, que possibilita diversos acessos ao
texto (...) este se constitui, 20 mesmo tempo, como uma unidade e
como uma multiplicidade: a unidade do “todo organizado™ ¢ a
multiplicidade das varidveis que sdo os diferentes reflexos das rela-
¢des do leitor (...).6
As diferentes propostas dos estudiosos se apresentam da seguinte
forma: Iser levanta as possibilidades de leitura (o efeito) que o texto ofere-
ce; Jauss levanta as possibilidades de leitura que o leitor pode realizar no
texto.

2 - Desenvolvimento: a Recepgio Critica da obra de Florbela Espanca

Primeiramente, ¢ necessdrio esclarecer que o que determina o valor
artistico de uma obra literdria, segundo a Estética da Recepgio, ¢ a distin-
cia que existe entre o horizonte de expectativas ¢ a obra, ou s¢ja, entre
aquilo que se adquiriu (experiéncia, conhecimento), e aquilo que ainda
nio se adquiriu (0 novo). E este processo que proporciona a “mudanga de
horizonte”, aspecto fundamental para a compreensio de uma nova obra.

Tal concepgio auxilia-nos no entendimento de uma questio muito
curiosa. A poesia de Florbela Espanca, hoje em dia sempre lida como poe-
sia de autoria feminina por exceléncia, nem sempre foi interpretada como
tal. Na realidade, segundo Alonso’, uma leitura atenta dos sonetos de Florbela
revela que existem alguns sonctos de sua obra, Livro de Mdgoas (1919) que
ndo exibem nenhum indfcio gramartical quanto ao sexo da autora (A mi-
nha Dor” e “Angistia” - anexos). Tais constatagbes levam a presumir que a
poetisa est4 ainda muito presa  Tradigfio (imagindrio literdrio masculino),
portanto, sem ainda reelaborar no feminino. Contudo, j4 nesta coletinea,
h4 um importante niicleo temdtico de sonetos onde a escritora se posiciona
frente a essa Tradigdo, revelando os problemas préprios a sua dupla e con-
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traditéria condigio de mulher ¢ poeta: (“Vaidade” e “Impossivel” - ane-
X0s).

A recepgio critica da obra de Florbela Espanca ¢ muito importante
no sentido de oferecer possibilidades de identificar como se constréi o per-
curso poético da poetisa, que vai explicitando ¢ ampliando, a cada obra, os
limites do feminino.

Na coletdnea seguinte, o Livro de Séror Saudade (1923), se Florbela
ainda permancce com a miscara de mulher passiva, silenciosa ¢ por isso
mesmo atraente, desenvolve quase a0 mesmo tempo, a imagem de si como
“Princesa Desalento” (anexos), reiterando a imagem construida pelos cole-
gas, mas ulerapassando ¢ subvertendo, concomitantemente tajs imagens, o
que pode ser observado no soneto “Rentincia” (anexos). Ainda nesta obra,
outro importante paema revela o avango do percurso poérico da autora, no
sentido de subverter a imagem de passividade da princesa ou monja: ¢ o
poema “Exaltagio” (anexos), no qual a poetisa consegue reverter as ima-
gens sacralizadas, éhqundmndo—as num contexto pagio, cxprcssanﬂg a sen-
sualidade feminina, ligada 3 criatividade poética. T

Pode-se perceber que essas relagses sio responsdveis pelo infcio da
construcdo da identidade feminina de Florbela contida na dupla imagem
da freira ¢ da princesa. Segundo Alonso, estas duas imagens sio muito
significativas na medida em que retomam toda uma tradigdo literdria e
histérica na qual os papéis da mulher se cingiam justamente ao papel de
monja, princesa ou mulher-anjo, acrescentando, entretanto, a poetisa, uma
variante origindria do decadentismo, oferecendo um outro significado para
estas imagens.

De forma geral, os criticos da época, do ano de 1923, nio reconhe-
ceram o potencial subversivo em Livro de Siror Saudade e receberam a obra
de Florbela nos moldes pré-estabelecidos do que era caracterfstico da poe-
sia feminina de entio.

E importante ressaltar que o contexto dos anos vinte era o prentin-
cio de uma verdadeira explosio da poesia feminina ¢ a obra de Florbela foj
recebida por uma parte da critica como apenas mais um exemplo dessa
poesia, enquanto uma outra pequena parte da critica classificava o livro
como imoral.

Mas ¢ na obra Charneca em Flor (193 1) que Florbela fecha o ciclo ¢
s¢ assume definitivamente como dona de uma poesia erética e sensual. Tal
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postura pode ser evidenciada jd no soneto de abertura “Charneca em Flor”
(anexos), que se constitui como uma verdadeira consagragdo ao amor ¢ ao
erotismo, proporcionando uma releitura i imagem de monja anteriormen-
te atribuida ao feminino, renunciando-a por complerto.

Na recepgio critica da época, a imagem de cunho romintico preva-
leceu mais reforgada ainda, depois do suicfdio de Florbela, imagem essa
que passa pelo silenciamento de qualquer referéncia a sensualidade femini-
na patente em Charneca em Flor ¢ que acaba por desembocar na negagio
pura e simples da sua especificidade feminina. O mais influente crftico da
¢poca, Antonio Ferro, nio hesita em negar qualquer filiagio de Florbela 3
poesia feminina contemporanea que ele, redutoramente, define apenas como
poesia social. Ao negar a identidade feminina de Florbela, com 2 intengio
de valorizd-la, o critico a aproxima dos grandes nomes da época, como
Anténio Nobre, Cesdrio Verde, nomeando-a como “uma grande poctisa,
uma poctisa-poeta”.

3 - Consideragdes Finais

De acordo com os padrées da critica tradicional da época, ¢ possivel
compreender porque a valorizagio da obra de Florbela se fez, inicialmente,
4 custa da negagiio de sua feminilidade, jd que toda produgio literdria femi-
nina da época, independente de seu valor, era por si s6 desvalorizada. O
resgate da represencativa feminilidade de Florbela s6 foi reconhecido, pri-
meiramente por José Régio (em 1944), Jorge de Sena (em 1946) ¢ Vitorino
Nemésio (em 1949). Estes criticos observaram, cada um i sua mancira,
certas peculiaridades da obra de Florbela; Jos¢ Regio salientou, sob uma
perspectiva presencista, a obra da poetisa como uma “fiteratura viva”, como
“a expressio poética de um caso humano”; para Jorge de Sena, é o “idedrio do
destino feminine”, de que se alimenta a obra de Florbela; Nemésio foca a
obra no seu aspecto regionalista, procura separar a “lenda de Florbela, da
poesia de Florbela” ¢ conclui que sua predugio encarna os mitos literdrios
alentejanos.®

A imagem de Florbela consagra-se como “mulher antes de mais nada”
4 4
. . - . age ”»

e evidencia-se a “representativa feminilidade de Florbela”.

O percurso da recepgio critica da obra de Florbela indica que, inici-
almente, alguns sonetos da poctisa nem sempre seriam fdceis de identificar
como sendo de autoria feminina. Contudo, a imagem inicialmente
construfda pelos préprios colegas e, depois reafirmada pela prépria Florbela,

85



Colegio Mulher 8 Liveratura - Vol I1]

foram significativas para a subseqiicnte elaboragio florbeliana duma poesia
centrada no feminino, subvertendo a imagem da mulher inicialmente pro-
posta, passando a explorar novas vertentes dum erotismo no feminino.

Olga de S& esclarece que é durante o processo de recepgio e produ-
¢io estética que adquire realidade psicoldgica ¢ histérica o “horizonte de
expectativas” do qual fazem parte leitor ¢ critico. O formalismo que visava
determinar o valor segundo os aspectos de surpresa, de inovagio, considera
agora a avaliagiio do impacto da obra sobre o horizonte de expectativas de
quem a recebe. Esse impacto € que determina um reajuste do horizonte,
uma mudanga de relagdes. A obra literdria nasce em relagio ao seu piiblico,
suas expectativas; depois vive a partir da histéria de sua eficicia, determi-
nando seus valores em relagiio s outras obras ¢ a todos fendmenos sociais ¢
histéricos. Estas relagdes seguem rumo a diregdes de troca dindmica, con-
tribuindo para a contfnua construgio da sociedade.

Se hoje Florbela ¢ pelo contrdrio valorizada pela importancia fulcral
que nela assume a questio da identidade sexual, teremos que ter presentes o
“horizonte de expectativas” do leitor e critico ao analisar a sua obra. Além
disso, ¢ preciso considerar o contexto da sua produgio, a sua assimilagdo,
didlogo com ¢ posterior rejeigio dos poetas do cinone e da imagem da
mulher que entdo prevalecia na época. $6 assim seremos capazes de com-
preender a importincia de sua trajetdria poética, bem como de sua trajets-
ria feminina.

Livro de Mdgoas (1919)

A minha Dor

A minha Dor ¢ um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsées sombrias
Tem linhas dum requinte escultural

Os sinos #m dobres d’agonias

Ao gemer, comovidos, o seu mal ...
L todos tém sons de funeral

Ao barter horas, no correr dos dias...

A minha Dor ¢ um convento. H4 lfrios
Dum roxo macerado de martirios
Tio belos como nunca os viu alguém!
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Nesse triste convento aonde cu moro,
Noites ¢ dias rezo e grito ¢ choro!
E ninguém ouve... ninguém vé... ninguém...

Vaidade

Sonho que sou a Poetisa ¢leita,
Aquela que diz tudo e tudo sabe,
Que tem a inspiragio pura e perfeita,
Que retine num verso a imensidadel

Sonho que um verso meu tem claridade
Para encher todo o mundo! E que deleira
Mesmo aqueles que morrem de saudade!
Mesmo os de alma profunda ¢ insatisfeita!

Sonho que sou Alguém c4 neste mundo...
Aquela de saber vasto ¢ profundo,
Aos pés de quem a rerra anda curvada!

E quando mais no céu cu vou sonhando,
E quando mais no alto ando voando,
Acordo do meu sonho...

E nio sou nadal...

Angustia

Tortura de pensar! Triste lamento!
Quem nos dera calar a tua voz!

Quem nos dera ¢4 dentro, muito a sés,
Estrangular a hidra num momento!

E nio se quer pensarl... E o pensamento
Sempre a morder-nos bem, dentro de nés...
Qu'rer apagar no Céu — O sonho atroz!-

O brilho duma estrela, com o vento!...

E nio se apaga, ndo... nada se apaga!
Vem sempre rastejando como a vaga...
Vem sempre perguntando: “O que te resta?...”

Ah! Nio ser mais que o vago, o infinito!
Ser pedago de gelo, ser granito,
Ser rugido de tigre na floresta!
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Impossivel

Disscram-me hoje, assim, ao ver-me triste:
“Parece Sexta-Feira de Paixdo.

Sempre a cismar, cismar, d’olhos no chio,
Sempre a pensar na dor que ndo existe...

O que ¢ que tem?! T30 nova e sempre triste!

Quando se sofre o que se diz é vio...
Meu coragio, tudo, calado ouviste...

Os meus males ninguém mos adivinha...
A minha Dor nio fala, anda sozinha...
Dissesse ela o que sente! Ai quem me deral...

Os males d’Anto toda a gente os sabe!
Os meus... ninguém... A minha Dor nio cabe
Nos cem milhées de versos que eu fizeral...

Livro de Séror Saudade (1923)

Princesa Desalento

Mink'alma € a Princesa Desalento,
Como um Poeta the chamou, um dia.
E magoada ¢ pilida ¢ sombria,

Como solugos tridgicos do vento!

E frégil como o sonho dum momento;
Soturna como preces de agonia,

Vive do riso duma boca fria;
Minh'alma é a Princesa Desalento...

Aleas horas da noite ela vagueia...
E ao luar suavissimo, que anseia,
Pée-se a falar de ranta coisa morta!

O luar ouve a minh'alma, ajoclhado,
E vai tragar, fantistico ¢ gelado,

A sombra duma cruz A ta porta...
Rendncia

A minha mocidade outrora eu pus

No tranqiiilo convento da Tristeza;
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L4 passa dias, noites, sempre presa,
Olhos fechados, magras maos em cruz...

L4 fora, a lua, Satands, seduz!
Desdobra-se em requintes de Beleza...
E como um beijo ardente a Natureza...
A minha cela ¢ como um rio de luz...

Fecha os teus olhos bem! Nio vejas nada!
Empalidece mais! E, resignada,
Prende os teus bragos a uma cruz maior!

Gela ainda a mortalha que te encerral
Enche a boca de cinzas ¢ de terra,
O minha mocidade toda em flor!

Exaltagio

Viver!... Beber o vento e o soll... Erguer
Ao céu os coragses palpitar!

Deus fez os nossos bragos pra prender,
E a boca fez-se sangue pra beijar!

A chama, sempre rubra, a0 alto, a arderl...
Asas sempre perdidas a pairar,

Mais alto para as estrelas desprender!...
Aglérial.. A famal... O orgulho de criarl...

Da vida tenho o mel e tenho os cravos
No lago dos meus olhos de violetas,
Nos meus beijos estdricos, pagiosl...

Trago na boca o coragio dos cravos!

Boémios, vagabundos, ¢ poctas:
- Como eu sou vossa [rmi, 6 meus [rmiosl...

Charneca em Flor (1931)

Charneca em flor

Enche o meu peito, num encanto mago,
O frémiro das coisas dolorosas...

Sob as urzes queimadas nascem rosas...
Nos meus olhos as l4grimas apago...
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Anscio! Asas abertas! O que trago
Em mim? Eu oigo bocas silencioss
Murmurar-me as palavras misteriosas
Que perturbam meu ser como um afago!
I, nesta febre ansiosa que me invade,
Dispo a minha mortalha, o meu burel,
E, jd ndo sou, Amor, Séror Saudade...

Olhos a arder em éxtases de amor,
Boca a saber o sol, a fruto, a mel:
Sou a charneca rude a abrir em flor!
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Agustina: a narrativa sob suspeigao

Fdgard Pereira
UFMG

E conhecida (para ndo dizer combatida) a atmosfera ideoldgica da
ficgio de Agustina Bessa-Luis, acusada de se posicionar aparentemente num
flanco reaciondrio. A patrulha de parte da critica se exacerbou depois da
publicagio de seu vigésimo primeiro romance, Crénica do cruzado Osb
(1976), em que flagra a Revolugio dos Cravos sob a perspectiva do cotidi-
ano da aristocracia ¢ da burguesia, que passam a ter alterados os “gestos ea
pacifica entrega aos seus conflitos rotineiros e de cardter”, fornecendo “uma
outra andlise bastante ilustrativa, ainda que diferente da dos tedricos usuais
¢ sem o azedume de quem agride sem ter primeiro compreendido” (MA-
GALHAES, 1981, 78).

A opacidade ou irritagio da critica diante de um relato que se afasta
da leitura oficial paradoxalmente acaba compactuando-se aos interesses da
dircita polftica, ao se revelar incapaz de perceber a tessitura ambigua do
cnunciado narrativo, atravessado por uma forga verbal apaixonada e inten-
sa, portadora de um avassalador poder corrossivo. Os patrulhciros apressa-
dos preferem ignorar a densidade ¢ a energia inovadora (para nio mencio-
nar a extensio de uma obra que se pauta pela diversidade de temas e ambi-
entes) ¢ atribuir-the o rétulo de reaciondria, burguesa e conservadora. Nas
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palavras de Joaquim Manucl Magalhaes, pocta contemporineo fascinado
pelos romances/poemas de Agustina, cle préprio algumas vezes atingido
por aprendizes de dialética aplicada a literatura:

Nisso, a dircita realiza uma mostragem da sua inteligéncia: cla sabe
que, ao ser objecto de uma paixdo verbal, ¢ destruida pela forga
alteradora que a paixdo verbal, por si mesma, representa, Nio hd
paixdo verbal geradora de um discurso gasto, reperitivo, acomoda-
do. A invengio verbal tem um cardter assassino que as forgas da
conservagio nio podem deixar de querer silenciar, tanto mais quan-
to sai de suas préprias fileiras.!

Ocupo-me no momento de A sibila?, um dos seus mais complexos
relatos, simultancamente uma recriagio calcada na magia (como o titulo
sugere) e uma longa reflexio sobre o poder. A partir da histéria de Quina,
Agustina indicia duas categorias — o primitivo ¢ o civilizado - como ins-
tincias contraditdrias, privilegiando o estdgio pré-civilizatério ou intuitivo
na configuragiio do pensamento selvagem da personagem:

Como o que distingue para ki das montanhas qual a sombra de
fumo, de pé ou de nuvem; como o que na floresta conhece o rasto
do animal em tempo de caga ou tempo de amores; como o que
aspira no vento o perigo, comMo o que pressente na atmosfera a con-
fianga ou a traigio, assim cla vivia, intensamente adaprada com essa
capacidade selvagem de delesa, de asticia, de previsio ¢ pré-conhe-
cimento da vida ¢ das coisas ¢ que o homem civilizado, unido em
rebanhos pacificos, amparado em convengées artificiais, vai perden-
do ou nunca desenvolve por completo. Simples, era, portanto, para
ela atingir uma ascendéncia espiritual sobre todos aqueles para quem
essas qualidades inatas sé poderiam significar simbolos de magia.
Aos poucos, foi ganhando titulos de advinha, de mulher de virtude,
que nunca repudiou completamente, ainda que lhe repugnasse ser
equiparada a qualquer explorador de ingenuidades broncas.?

Embora o relato incorpore expedientes de um sistema social defini-
do (transagbes financeiras, freqiiéncia a igreja, visita aos vizinhos e paren-
tes), a protagonista procura preservar sua configuragio arcaica, inscreven-
do-se no espago exclusivo do dominio da terra. A narradora encarece a

predisposi¢io natural das mulheres para o primitivo:

Ainda que simulem obedecer ¢ optar pelo vanguardismo dos costu-
mes, as mulheres sdo rebarbativas as inovagdes. No fundo de sua
natureza, h4 um apelo ao primitivo, a0 antigo, ao passado, ao jd
experimentado ¢, sob esse aspecto, ndo hd fantasias para elas.t
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No encalce de indices de feitigaria, inexistentes, por sinal, alguma
critica investiga no romance as manifestagbes de poderes proféticos ou
migicos. A excegio de duas ou trés referéncias aos poderes divinatérios da
protagonista, o texto pouco ilumina sobre cabalas. As outras personagens,
especialmente as mulheres, véem os seus poderes mdgicos com temor: “Isto
aterrorizava as mulheres, depois encheu-as duma devogio recolhida, acre-
ditando a moga possuida de sobrenatural, vitima ou cleita, nio sabiam™ . A
idéia de magia, além das crengas populares (“a mancha de sépia no pulso”
como marca de predestinagio) existe como posicionamento primitivo di-
ante da vida, estagnagio no estdgio do mito ou do selvagem, atitude diante
do mundo, nio como expediente ou pridtica cotidiana. De resto, o
deslizamento entre o totémico e o religioso, objeto de polémica entre Paul
Ricoeur ¢ Claude Lévi-Strauss, mereceu do (ltimo o seguinte comentdrio:

Como etélogo, utilizo o termo [totémico] num sentido técnico ¢
restrito. Com efeito, notei que ao longo do seu artigo, o senhor
estabelece uma espécie de equivaléncia entre “pensamento totémico”
e “pensamento selvagem”. A relagio me parece diferente: o totremismo
se insere no pensamento selvagem — jf insisti nisso muito — mas o
pensamento selvagem desborda em muito dos quadros do sistema
religioso ¢ juridico que se pretendeu, alids, falsamente, isolar sob a
designagio de totemismo. Por conseguinte, quando assinalo o “va-
zio totémico” das grandes civilizagges da Buropa e da Asia, ndo que-
ro dizer que ndo se encontrem af sob outras formas os caracteres
distintivos do pensamento selvagem. Os dois problemas nao se sit-
am no mesmo plano.®

O que o repertério verbal privilegia (o penetrante cheiro de pragana
¢ magd, o celeiro, a despensa de alimentos, a marca de entalhaduras a cani-
vete como “pressigio da futura estatura das criangas”, o armdrio emburido
supurando resina de scus nds, tudo isso acrescido da énfase do léxico aos
arcaismos) ¢ o primado do primitivo sobre o elaborado, do arcaico sobre o
progresso, consubstanciando valores a serem preservados ¢ dos quais a pro-
tagonista se apresenta como melancélica guardia.

Frigil, como clemento ficcional, o poder de ordculo de Quina reside
em sua resisténcia cega 3 dominagio financeira ou afetiva, assumindo uma
forma ritual de poder. A manutengio desse status s¢ mantém através de
um conhecimento intuitivo fortemente agugado, cujas origens se confun-
diriam com a idéia prépria do pensamento sclvagem, segundo Lévi-Strauss,
baseada na suspeigio ¢ na invengfio, ou seja, o “pensamento arriscado ¢
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suspeitado”, mais tarde transformado em “conhecido ¢ respeitado”. O seu
poder assenta-se, sobretudo, na sua envolvente ¢ estdica personalidade, ca-
paz de se privar do prazer sexual,’ realizando-se quando nio entrecruza
com o poder ccondmico ou a expansio afetiva. A Winica verdadeira mani-
festagio de ordculo ndo colide com a presenga do pai ¢ de Custddio, possi-
bilitando vé-la como compensagio diante do poder inatingido ou da frus-
tragio afetiva. O andncio de que a Condessa de Monteros nio se casaria
novamente ocorre quando Quina ainda nio havia se projetado como
fazendeira abastada.

Desde a abertura do cap. 1 o leitor ¢ langado no espago que perten-
ceu a Quina (“a quinta, com a mesma vessada...”) ¢ diante de Germa, seu
espelho imperfeito e sua Lerdeira, a equilibrar-se na cadeira de balango. O
mondlogo que Germa passa a murmurar (¢ constitui quase toda a narrati-
va) tem como eco espacial, ou destinagio, nio o mundo exterior, mas a
porta “que comunicava com a cozinha”, sugerindo a impossibilidade de
total aderéncia desta com aquela, ou scja, a constatagiio de que a Germa —
impotente para dar seqiiéncia 4 agio desenvolvida por Quina — resta apenas
ser “atual relicdrio desse terrivel, extenuante legado de aspiragio humana™,
Guardii do passado do cla, Germa assume a fungio de rapsodo, ao contar
fatos ouvidos.

A narrativa em terceira pessoa, com a tendéncia a subordinar episé-
dios e personagens a uma concepgio monoldgica da realidade, habilmente
delegada a Germa (a qual, entretanto, aparenta conhecer menos que o
narrador implicito), mantém-se adequada & compreensio da tirania da per-
sonagem central. A crenga em valores pré-estabelecidos, o tom moralizante,
as constantes digressées, o irdnico distanciamento coexistem numa diegese
que se pretende dotada de amplos ¢ ilimitados poderes sobre as persona-
gens, tal como Quina se considerava possuidora de certezas absolutas a
respeito das coisas e dos seres. A esta concepgio estaciondria da realidade
colabora o sabor desusado ou arcaico de grande parte do léxico’. Ressalte-
se, ainda, a persisténcia de certos motivos vicentinos: a moga de canaa
vigilincia da mae a envolver a filha casadoura (a atuagiio de Narcisa Soqueira
com a enteada). Sintomdtica, a propésito da estagnagio, a postura cerrada
do bruto Augusto: “Odiava o progresso, como fonte de gastos sem com-
pensagio irrefutdvel” 1°.

Este o componente bdsico do perfil conflituado de Quina: a divisio
entre a fidelidade aos principios paternos ¢ a liberalidade que, ao final,
Custédio faz nela surgir. Vence, ndo sem doida afligio, a primeira:
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“Mais vale um mau pai do que um bom amigo”. Essa fidelidade ao
sangue era lei em toda a familia, ¢ Quina sempre a cumprira, !

Enquanto instaura o poder mdgico da palavra, aaparente linearidade
da narrativa (se como tal entendemos o extenso relato de Germa, entre a
pdgina 8 ¢ a 230, num total de 234 piginas) cumpre a fungio de impedira
derrocada de toda uma ordem estabelecida. Alguns sentidos parecem ter
origem na estagnagio sexual feminina, com todas as conseqiiéncias dela
advindas: a estagnagio no plano econémico, o primado da casa da Vessada
sobre a cidade, a aversio  luz elétrica, a permanéncia de um regime estrei-
tamente fechado que impée seus vestigios. No tocante as personagens, nao
s¢ admite a possibilidade de mediagdo entre o primitivo ¢ o civilizado: a
personagem que tenta fazé-lo (Germa) mostra-se de frégil consisténcia.

Aparentemente, a construgio do romance assenta-se numa técnica
aparentemente improvisada, em que as personagens sio retomadas na me-
dida em que se tornam necessdrias para determinado objetivo do narrador
soberano. Uma releitura, porém, poderd depreender uma admirdvel
contradanga especular, em que blocos narrativos se encaixam pelo processo
de complementagio ou de disparidade. Esta passagem do plano da sintaxe
para o da semantica (ou da estrutura para a hermenéutica) constitui outro
recurso explorado com grande maestria. Podem-se ajustar
complementariedade: Quina ¢ a Condessa de Monteros (criado protegido,
fidalguia, excentricidade); Francisco Teixeira ¢ Custédio (a atragio fisica, o
afeto por parte da protagonista); o escudeiro da Condessa ¢ Custddio (ob-
jeto de protegio); Domingas ¢ Inidcio Lucas (selvageria, violéncia). Podem-
se ajustar no pélo da disparidade: Quina ¢ Domingas (a nobreza e aristo-
cracia da primeira, a vulgaridade ¢ sensualidade violenta da segunda); a
“miséria encardida” de Narcisa Soqueira e a “empolada dignidade” de Elisa
Ainda Fattoni.

A lenta agonia de Quina constitui uma sinfonia melancélica em
scherzo apagando as minimas vibragdes vitais. E a siibita ressurreicio do
pai, o gald Francisco Teixeira, no belo protegido Custédio assinala para a
protagonista, mais uma vez, o conflita entre o liberalismo ¢ a tradigio.

Agora, era Custédio a tinica criatura sobre a qual incidia o manan-
cial sempre contido de sua ternura. [ ndo se acanhava de lhe dizer:
“Senta-te ao meu lado... Como estds crestado do sol! J4 comeste?
“Tens as mios muito frias” ¢ o vocabuldrio limitado do afeto parecia-
lhe como um tesouro inesgotdével cujos dons sio como a dgua ¢ o
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pdo, que jamais fatigam, que padem significar cternamente um sa-
bor original
Mesmo agonica, Quina nio abdica da lucidez (para além da insinu-
agio sutil de que Custédio poderia ser seu irmdo, filho bastardo do pai
com a Condessa de Monteros) ¢ pressente os desvelos ¢ cuidados do rapaz
como manifestagio de interesse, encaminhando-nos A possibilidade de ser
o seu amor algo imaterial, muito além da compreensio dele:

...ela enchia-se duma grande ansia de reparagio ¢ de bem-estar, fa-
zia-lhe promessas misteriosas, talvez referido-se a uma aventura um
tanto mistica ¢ imortal, porém que o rapaz ndo interpretava assim. !

Na agonia de Quina, Custédio se torna o seu grande protetor, ndo
arredando do quarto, cobrindo-a de cuidados e carinhos, alternados por
uma busca deatengio obsessiva, a que nio faltam gestos de violéncia (“Uma
vez, todavia, em que cla durante muito tempo permaneceu quieta, sem
mover mesmo a franja da coberta com o bafo, Custédio impacientou-se,
langou-lhe as maos aos ombros, e sacudiu-a com certa brutalidade”. )
Aquele que o leitor imagina ser o anjo exterminador de todo um legado
histérico, embora na verdade seja um exterminador impotente (ou de si
mesmo), com o seu suicidio reforga ¢ legitima a permanéncia e a estagna-
¢R0.

O criado protegido herda os arrendamentos de duas propricdades.
Isto seria uma riqueza, mas para ele é pouco. Teria acertado a sibila ndo
deixando Custédio como herdeiro universal? Ou, em outras palavras, &
guisa de conclusio, rctomando a velha discussio estruturalista, o pensa-
mento selvagem teria alguma légica?

Mesmo reconhecendo que, no final de O pensamento selvagem, teria
recafdo num “lirismo de mau quilate”, 1% ao estabelecer pontos de aproxi-
magdo entre o pensamento cientifico moderno e o pensamento mdgico,
Lévi-Strauss se defende afirmando: “em momento nenhum penso ter colo-
cado uma equivaléncia entre o pensamento modernd e o pensamento md-
gico.”'® Para dirimir dividas e, quem sabe, aclarar a meméria daqueles
que insistem em desvalorizar a ficgio de Agustina rotulando-a dc reaciond-
ria, nada melhor do que uma consulta ao texto fundador do estruturalis-
mo. Em dois momentos: no infcio ¢ no final de O pensamento selvagem.

Vamos a duas passagens passagem do infcio do livro:
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Entre magia ¢ ciéncia, a diferenga primordial seria, pois, deste ponto
de vista, que uma postula um determinismo global ¢ integral, en-
quanto que 4 outra opera distinguindo niveis, dos quais apenas al-
guns admitem formas de determinismos tidas como inaplicdveis a
outros niveis. Mas ndo se poderia ir mais longe ¢ considerar o rigor
e a precisdo, que testemunham o pensamento migico e as prdticas
rituais, como traduzindo uma apreensio inconsciente da verdade do
determinismo como modo de existéncia dos fenémenos cientificos,
de modo que o determinismo fosse globalmente suspeitado ¢ arrisca-
do antes de ser conhecido ¢ respeitado? Os ritos e as crengas mdgicas
apareceriam, entio, COMO outras rantas expressdes de um ato de fé
numa ciéncia ainda por nascer. V7

O pensamento selvagem ndo é uma estréia, um comego, um esboco,
parte de um todo ainda néo realizado; forma um sistema bem articulado;
independente, neste ponto, desse outro sistema que constituird a ciéncia,
exceto quanto 3 analogia formal que os aproxima e que faz do primeiro
uma espécie de expressdo metaférica do segundo.'®

A seguir, transcrevo excertos do final do livro, contaminados pelo
tal lirismo de mau gosto, o que de forma alguma exclui a lfrica como forma
de conhecimento:

O pensamento sclvagem ¢ l6gico, no mesmo sentido ¢ da mesma
forma que o nosso, mas como o ¢ apenas o nosso quando se aplica
ao conhecimento de um universo a que reconhece, simultaneamen-
te, propricdades fisicas e propricdades seminricas. (...)

...dois saberes distintos, se bem que igualmente positivos: aquele a
que uma teoria do sensivel forneceu a base, e que continua a prover
as nossas necessidades essenciais (...) € o que se situa, de pronto, no
plano do inteligivel e do qual nasceu a ciéncia contemporinea.'’

Aqui chegados, talvez fosse pertinente, para recomar os desdobra-
mentos da sintaxe narrativa de Agustina, formular outra pergunta. Por que
Custédio teria suicidado?
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Rita Maria de Abreu Maia
UNESA

De secretas coisas acusardo o trio; nds
05 assustaremos na recusa
de lhe sermos presa. (p.105)

Compreendido desde Baaille pertenga do homem, o erotismo en-
contra sua génese e desenvolvimento na transgressio aos interditos cultu-
rais, sendo apresentado como o fator que distingue a sexualidade humana
da sexualidade dos animais.

O Homem liberta-se da animalidade pelo entendimento da morte,
da necessidade do trabalho, da passagem da sexualidade livre 2 sexualidade
envergonhada de onde brota o erotismo, experiéncia fntima, interior,
descjavelmente livre e nio reificada, por ser, na sua origem mesma, aquilo
que nega a autoridade e os valores que limitam o possivel. Somente en-
quanto desvio das normas em que o real estd sedimentado, ¢ possivel a
experiéncia interior proporcionar novo conhecimento que conduzird ao
reverso dos limites institucionais ¢ seus interditos. Nesse sentido, as nor-
mas, limites, imposigbes que flutuam em cada tempo, em cada lugar, em
cada civilizagio, ao contrdrio de provocarem a eliminagio do erérico ge-
ram, na verdade, a necessidade da transgressio, condigdo sine qua non para
a emersio do erotismo na vida social ¢ pessoal.
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Inseridas num regime social marcado por fortes desigualdades polf-
ticas, ccondmicas ¢ sexuais, as escritoras das Novas cartas portuguesas, Maria
[sabel, Maria de Fdtima, Maria Teresa, jornalistas, jd possuidoras de certo
reconhecimento literirio, langam mdo da literatura para derrubarem o cer-
co de imposigbes institucionais — que ainda sitiavam a mulher portuguesa,
nos anos 70 do século XX -, ¢ “de todos os sistemas de cristalizagdes cubru-
rais que vieram sustentando, reforgando, justificando ¢ ampliando essa
dominagio da mulher (¢ ndo s6 essa dominagio) (p.110)”.

A escrita — erdtica (pro)vocagio

Nio lhes sendo ainda possivel falar em amor, por entenderem que
entre 0 amor de um homem ¢ de uma mulher estava a base de um modelo
politico de repressio que castrou Abelardo, que inviabilizou a unido de
Tristdo com Isolda ¢ fez com que todas as histdrias de amor fossem histéri-
as de suicidas (p.110), as Marias escandalizaram Portugal ¢ encantaram a
Europa ¢ os Estados Unidos, chegando a obter apoio de mulheres france-
sas, lideradas por Simone de Beauvoir, organizadora de procissio de pro-
testo em frente 3 Embaixada portuguesa em Paris, quando as autoras das
Novas cartas foram chamadas a tribunal pelo cardter obsceno ¢ impudico
da obra.

Tudo isso se deu porque o caminho escolhido por essas escritoras,
na literatura, foi o da transgressio erdtica, ora verbal, que se nutre da
maculagio do cddigo lingiifstico considerado ideal 3 “nobre” literatura, ora
do cédigo moral, regulador das condutas, ora simultancamente dos dois.
O descjo de escandalizar, por si s6 expressio singular de crotismo - jd que
toda manifestagio de vontade tem sua parte de forga erética —, elege certa
selegio vocabular ¢ idéias insurrectas que provocam a desmontagem de
posturas cristalizadas pelo sistema de dominagio do mundo feminino. Por
isso, as escritoras avisam: “Nio nos tomario mais como guerreiros toma-
vam castelos em vitéria, a fim de os habitar nio s6 com leis, espada, mas
também com vinho: vigor deles, abastanga.” (p.105).

Nio ¢ mais possivel 2 mulher encontrar-se dominada pelo homem,
como terra que se conquista com leis ¢ espada; ndo se ¢ mais permitido A
mulher ser abastanga de homem que lhe imponha regras e condutas; € per-
mitido 4 mulher recusar a penetragio por espada de guerrciro voraz. Para
tanto, “todo o rigor perante o homem serd pouco”.
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Mas subverter, revolucionar, insurgir, ndo lhes inibe nem as libera
das responsabilidades que lhes cabem na sociedade:

As trés? Maes de homens e nio de rio, nem de pedra, nem de mu-
lheres. Responsabilidades temos e o sabemos, de ndo criar marialvas
ou marinheiros por conta, neste pafs historiado ¢ posto: pafs de
marinheiros, navegadores por dono.

Lhe daremos filhos, sim, mas em gosto gerados ¢ paridos nossos;
porém jamais nossas afirmagoes ou obras: pontes recusamos que o
sejam de nossas vontades ou distiirbios. (p.106)

Aceitam e assumem as tarefas que elas préprias se conferem — educar
os meninos para o respeiro as diferengas de cada sexo, nunca para agirem
como donos ou governantes do corpo ¢ da vida feminina. Da mesma for-
ma, manifestam, provocadoramente, a liberdade de escolha da maternida-
de, o que as levard a gerar filhos por gosto ¢ por vontades.

Em tom instigante, pdem em questio valores do mundo falocrdtico
com a lidica, licida e contestatéria intengio de por, pelo menos no reino
das palavras, os homens a seus pés, desconstruindo-lhes a preconcebida
imagem de forga herciilea:

Frdgeis sio os homens deste pafs de nostalgias idénticas ¢ medos e
desinimos. Fragilidade em tentativas véras de disfarce: o desafiar
touros em pragas puiblicas, por exemplo, os carros de corridas ¢ lutas
COTPo a COrpo. O men Portugal de machos a enganar impoténcia,
cobridores, garanhdes, tio maus amantes, tio apressados na cama,
$6 atentos a mostrar picha. (p.107 - 108)

Problematizando gestos de forga ¢ de coragem do universo dos ho-
mens, neutralizando o mérito dos valores masculinos, as Novas cartas, de
modo especial essa Primeira Carta Vem que se escolheu falar da crueldade
— apropriando-se de versos de Jerénimo Bafa sobre a crueldade de sua musa
Lisis —, adotam conscientemente tom de desafio e de provocagio, porque a
viagem interior, de base intima, que ocorre na transgressdo erdtica e que faz
desvelar “o que vai além do possivel, ndo se realiza sem o eclodir de tantas
barreiras™. Por isso, ¢é preciso dizer ndo, ¢ preciso violar; é preciso ultrapas-
sar as fronteiras do medo que as cercam. Sabem, contudo, que em troca da
dureza da provocagio, da crucldade, do rigor, e da ousadia que o discurso
estabelece, receberio como revide ataques como estes:

~ De lésbicas por isso nos chamario: tendo nés de mulher deles
apenas o corpo, ndo a vontade, o desgosto. Que de homens precisa-
mos mas ndo destes. (p. 108)
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Porque entendem que as imagens cristalizadas da mulher, ¢ também
do homem, nunca foram combatidas na raiz, as trés Marias radicalizam a
semintica do texto, despindo, muitas vezes, os subterfigios das palavras
que se revestem de imagens metaféricas para thes abrandar a crueza da
denotagio. E o que realizam as autoras, por exemplo, quando, na folha de
protegio que precede a Primeira de todas as cartas, dao a ler uma espécie de
subtitulo que retine, em um s6 periodo, apds o titulo Novas cartas portugue-
sas nomes de obras de cada uma das autoras, propondo-lhes um novo sen-
tido contextual:

(ou de como Maina Mendes pos ambas as mdos sobre o corpo ¢ deu
um pontapé no cu dos outros legitimos superiores) (p. 29)

De certa forma, a reunido de titulos — Maina Mendes, de M. Velho
da Costa; Ambas as mios sobre o corpo, de M. Teresa Horta e Os outros
legitimos superiores, de M. lsabel Barreno —, criadora de uma provocativa
sintaxe, resume a idéia atrevida desta obra que, segundo Duboits, desenvol-
ve “uma psicologia feminina a partir das reivindicagées politico-sociais,
privilegiando o erotismo no amor ¢ dando ao homem um papel negativo a
seus (delas) olhos: o de agressor ¢ dominador”.?

A descoberta do corpo feminino, dos profundos ¢ desconhecidos
bosques, feita pela prépria mulher, a0 usar ambas as mdaos sobre o corpo,
pode ser entendida como outra das provocagdes que a obra das Marias faz
as instituigdes seculares que dominaram, regularam o corpo feminino, como
domus, morada de seus descjos sexuais:

Os homens sempre se teceram e sonharam no que ¢ forma extrover-
tida, no que se erige, no que rasga o espago. Por isso, dos pogos e das
profundezas nada sabem, nada nos sabem. (p. 67)

Duas anotomias em confronto: uma que se erige, que se manifesta
exteriormente, que rasga masculinamente o espago. Outra, cheia de segre-
dos, misteriosa porque se volta para a profundeza das dguas fertilizadoras
do feminino. O texto das NCP literalizam o erético momento de descober-
ta de Mariana do prazer solitdrio e dos caminhos do seu corpo, na soliddo
da cela, onde as visitas do cavaleiro j4 ndo mais ocorrem. Valendo-se da
meméria, da imaginagio ¢ de suas mdos, Mariana compraz-se com seu
corpo. O conto A Paz (p. 64) d4 conta dessa viagem que, embora solitdria,
se afunda no exercicio da paixio. “Exercicio do corpo-paixdo, exercicio da
paixio na sua causa (p. 64)”. Por sua vez, como escrita, faz-se exercicio de
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provocagio ao universo masculino, da mesma forma que exercicio de apren-
dizagem da medida de cada uma de “seu uso e de sua defesa” (p. 67).

O fragmento final que segue a “lerceira carta dltima” — Mex texto de
amor ou proposto de um mulber & maneira de monologo (p. 346) — pode ser
lido como uma contraparte — ou como outra face dele — ao conto A4 Paz.
Neste monélogo final o encontro do prazer do corpo feminino no atrito
vertiginoso do outro masculino conduz 4 “morte que se¢ bebe pela sede
voraz; a morte que se bebe como vinho doce, dourado i transparéncia do
vidro (p.346)”, morte que nio ¢ rompimento do corpo com a vida, mas
morte que se dd no corpo que vive quando se atinge o grau mdximo da
vertigem, da loucura, da negagiio do tempo ¢ do real, na plenitude do amor.
Essa “petite mort” a que sc refere tio bem Georges Bataille.

A pergunta da Terceira Carta [V: “Chegard tempo de amor, em que
dois se amem sem que uso ou utilidade mitua se vejam e procurem, mas
apenas prazer, prazer s6, no dar e no receber?” com este “Meu texto de
amor” A maneira de monélogo, que evoca a todo o tempo um interlocuror,
tratado por tu ou pelo vocativo “meu amor”, além de empregar formas
verbais imperativas na primeira pessoa do plural, poderia estar préxima de
uma resposta promissora. O conto final das Novas cartas aposta na chegada
a um “tempo em que a mulher comega” a ancorar suas expectativas no
amor nio mais inventado, mas livremente escolhido, deliberadamente livre
para descjar “a pressa de morte no corpo” (p. 346).

E possivel que, na dltima década do século XX, a esperanga em uma
nova relagiio entre homens ¢ mulheres possa, no plano deste percurso lite-
rdrio que aqui se clabora, esteja ancorada em “O idltimo cais”, romance que
encerra a viagem desta tese em busca da representagio do amor nos mares
da palavra feminina.

Noas

' Este texto ¢ pante do capltulo 5 da tese de doutoramento “O amor ¢ a pena feminina:
escritat feminina ¢ transgressio amorosa” a ser defendida na UFR], em 13 de setembro, sob
a orientagio da Profa. Dra. Teresa Cristina Cerdeira da Silva, no presente ano de 2002.

? VALENCA, A.M. 2001, p.9.
5 DUBOIS, E.T. “A mulher ¢ a paixio”. 1988.
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Feminismo e pés-modernismo na obra
de Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta

Tereza Izabel de Carvalbo
UNIBLERO/USP

Os romances Maina Mendes, publicado em 1969, ¢ Ema, publicado
em 1985, das escritoras portuguesas Maria Velho da Costa ¢ Maria Teresa
Horta, respectivamente, (duas das trés Marias das Novas cartas portuguesas)
sio instigantes sob dois pontos de vista: pela qualidade estético-literdria de
sua escritura, que tratamos como caracterizadamente pés-moderna, e pela
abordagem marcante que fazem sobre a questdo feminina, que também se
encaixa no pés-modernismo.

Aqui, procuriremos concentrar nossa andlise em apenas dois aspec-
tos: a fragmentagio do espago/tempo como caracteristicas pés-modernas; a
poética do espago e o espago da mulher, tendo como subsfdio a obra 4
poética do espago de Gaston Bachelard.

O romance Maina Mendes é constituido de trés partes intituladas
“A mudez”, “O vario” ¢ “A vaga”. Na primeira, praticamente a metade da
obra, a narrativa focaliza a trajetéria da personagem Maina Mendes desde a
sua infincia, a sua mudez, a recuperagio da fala, o baile em que conhece o
futuro marido, a preparagio para o casamento, o nascimento do filho e a
morte de Hortelinda (ama e amiga). Nessa parte hd predominancia da nar-

106



Género e representagio nas literaturas de Pontuyal ¢ Africa
§ 43

ragio em terceira pessoa e de descrigbes, ou seja, o narrador limita-se a
descrever ambientes ¢ sensagbes das personagens, de formaa pouco contri-
buir para clucidagio dos fatos, eliminando a fungio mediadora do narrador,
o que torna o enredo extremamente fragmentado ¢ complexo, obrigando o
Ieitor a procurar a cocréncia interna ¢ a conexdo entre os faros. O siléncio
da personagem, que emudecera intencionalmente, ¢ compensado pela pro-
fusdo de palavras ¢ mais palavras que ddo a idéia de prolixidade, desconexdo
¢ refletem a prépria confusio interior da personagem, com a cumplicidade
da autora e da narradora que se negam em esclarecer o que se passa com a
personagem,

No capitulo que focaliza um baile de nipcias no qual a personagem
Maina Mendes conhece seu futuro marido a idéia de descontinuidade e
fragmentagio persiste, de forma ainda mais evidenciada, com a criagiio de
metonimias, mostrando partes das personagens. Inicia-se com a descrigio
do espago com flushes isolados do ambiente, acompanhada por sensagbes
visuais caracterizadas por luzes ¢ cores, acrescidas de sensagdes sonoras com
a musica e o farfalhar dos vestidos ¢ o tlintar dos talheres, ¢, ainda, da
sensagio de calor agradavel pelas velas, pelo dlcool ¢ pela comida quente
que ¢ servida, sem qualquer linearidade ¢ preocupagio em dar uma visio
do todo: “Como todo ar contido entre as quatro paredes forradas de da-
MAsCo ouro ¢ o estuque rico no pouco que dele deixa entrever o fulgor das
muitas velas acesas, ¢ seus reflexos no vidro cortado em pingentes...”(p.
77). “...e ainda as duas maos acamam, os dedos nio crispados ¢ alongados
no leque fechado, cobertos nds de negro que devém cinza-inxofie nesta tuz
¢ de fardas metdlicas nos ombros ¢ cortadas das faixas de escarlate...c quen-
tes j4 da taga logo oferta. Quentes deste calor que sobe aos olhos ¢ os anima
a vaguear incrédulos sobre o luzimento das carne, sedas, pedraria fina...
(p. 77-8).

As pessoas que participam desse baile, especialmente as mulheres,
sdo descritas por pequenas partes da roupa, do tecido, da cor, ou do corpo,
tendo a2 meronfmia como recurso para ndo revelar o tedo, ocultando-nos
seus rostos, desindividualizando as personagens: “...Como sio rosa e ouro
ainda as cobertas de azul pdlido, nos chifons doces que antes acalmam
onde o tule exaspera, os chifons franzidos sobre os cetim que as cobre mais
perto dos seios ¢ da garganta dourada das mais préximas dos candeciros...” (p.
78) “Negro dos olhos e no jais do busto ¢, muito embora como pesado
fruto ameixa, nio me parece mais de carne loira mas antes pedra... aquele
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ameixa se acaba em dois ombros amplos, em mulher bem nascida, bragos
de mergulhar ...” (p. 79) “...Entio se fitam nos olhos os noivos ¢ a distancia
inicial se sucede uma graga obliqua no modo de se arrumarem os corpos
no movimento continuo da asa dnica do brago dele ¢ leve pulso dela, jd na
pungéncia pouco antes do acordo final da valsa que ndo dango.”(p. 80)

E importante observar que a narragiio passa a ser feita na primeira
pessoa, por uma personagem que nio se identifica ¢ que, de uma posigio
privilegiada, descreve o que vé. S8 com a jungio dos fragmentos pudemos
descobrir que se tratava do futuro marido de Maina Mendes. Fica evidente
que a autora, intencionalmente, diluiu o espago ¢ as ages num enredo
labirfntico ¢ prolixo, transferindo 0 campo semintico para a esfera do visu-
al, comprometendo a compreensio do enredo pela subjetividade da narra-
tiva; a preocupagio com o cédigo, no caso a criagio de um espectro de luz
e cores que de alguma forma pudesse identificar os personagens, tornou-se
mais importante que o enredo, ou seja “como contar a histéria tornou-se
mais importante que a prépria histéria” (FOKKEMA, s.d., 67-72). Com a
mudanga do foco narrativo para a primeira pessoa, mesmo por um narrador
que nido se identifica, podemos perceber que hd um envolvimento desse
narrador com a situagio narrada; ele participa das mesmas estruturas cole-
tivas e dos mesmos mecanismos psiquicos que envolvem os personagens
vivenciando o momento ¢ nao apenas descrevendo-o (ROSENFELD, 1996,
93). Neste capitulo, a autora climina a figura do personagem central
desindividualizando todas as personagens ao dissolvé-las naquele ambiente
de luzes, cores, calor ¢ sons. Nzo hd um nome mencionado, nem um rosto
descrito com precisdo, nenhuma identificagio, nem nada que possa estabe-
lecer qualquer relagio com a histéria narrada. Cabe inteiramente ao leitor
reunir os fragmentos da narrativa que permitam montar o quebra-cabegas
da histéria. Em toda a primeira parte da obra hd cambém uma total disso-
lugio das marcas temporais, dificultando a compreensio dos diversos mo-
mentos que vivem a personagem. Todas essas caracteristicas fogem das téc-
nicas narrativas do romance tradicional ¢ identificam-se com o que se pode
chamar de romance pés-moderno.

A segunda parte da obra, “O vario’, equivalente a primeira em ta-
manho ¢ importincia, narrada pelo filho de Maina Mendes ¢ a terceira
parte, “A vaga”, del3 pdginas, narrada pela sua neta, adquirem linearidade
e maior objetividade na composigido do enredo.
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Quanto ao romance £ma, embora de maneira totalmente distinta
do primciro, temos a fragmentagiio da personagem, que se dd no campo
psicoldgico, com reflexos na desorganizagio do enredo, compensado pelo
efeito da montagem, ou seja, pela jungio dos pedagos esfacelados do enre-
do, como no cinema. A autora utiliza-se de um recurso visual para econo-
mizar palavras, ao contririo do outro em que a proliferagio verbal supria
os siléncios. A fragmentagio ¢ a montagem envolvem o conjunto da obra,
de tal forma que o enredo vai sendo apresentado em pedagos justapostos,
do final para o comego, com uma multiplicidade de cenas de diversos mo-
mentos da vida da personagem que vio-se repetindo, ora com acréscimos
de um novo detalhe, ora contradizendo o que j4 foi dito, confundindo o
Ieitor. Tudo em pequenos flashes que focalizam situagses espacio-temporais
diferentes até que possamos compor o quebra-cabegas da histéria, que pode
ser considerada em dois eixos: o da tradigdo, representado pela trajetéria de
opressdo das quatro Emas — a avé, a méc ¢ a filha (esta personagem princi-
pal), ¢ ainda a filha desta; e o cixo do rompimento dessa tradi¢io, com o
assassinato do marido por Ema.

A fragmentagio da narrativa coincide com a idéia de duplicidade,
ou multiplicidade da personagem central na esfera do psicolégico, presente
nas quatro Emas que se repetem e se confundem confirmando o que tradi-
cionalmente acontecia na vida dessas mulheres ¢ pode ser generalizado tam-
bém para todas as mulheres do mundo. “... minha avé de quem nos vem o
nome — de mulher para mulher em cada geragio - avé perdida no tempo,
hd séculos morta, assassinada, havia tido um Natal de veneno e de édio:
como cu?... Acredita que possamos viver vdrias vezes a mesma vida?.”(p.116)

Outras idéias de duplicidade podem ser encontradas ainda nos qua-
dros pendurados na parede do escritério do marido de Ema, na estdtua da
mulher de pedra que ela contempla da janela, entre os quais hd uma forte
ligagdo, as vezes s¢ confundem ¢ 3s vezes se opdem; na outra voz que a
personagem ouve ou que sai de dentro dela; e ainda nos flashes das cenas de
uma recepgio de Naral.

Os dois quadros representam imagens de mulheres e dio a sensagio
de movimento, ou sugerem uma diregio tomada pelas mulheres: “...dois
quadros onde mulheres se diluem como que se esfumam numa meméria
cada vez mais vaga de um passado vivido hd séculos. Gosta especialmente
daquele onde uma mulher olha em frente absorta...o outro quadro, duas
mulheres que se afastam. Duas? Uma que avanga em nossa diregio mas se
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distancia a0 mesmo tempo a eshater-se ji E a outra que se desliga, se des-
prende para o lado, se esfuma...”(p. 66-7)

A estitua da mulher de pedra vai sendo apresentada em flashes desde
o inicio da obra, num jogo de imagens que sio vistas, ora de dentro ora de
fora, ¢, ao contrdrio dos quadros, dio a sensagio de imobilidade, aprisiona-
mento e se confunde com a prépria Ema. “A mulher que ontem viste da
jancla, parada na praga, era Ema”.(p.19, 21) “A mcio do pequeno largo
frente & casa: a estdtua. Mulher dangando, o gesto preso a meio...parece
sorrir, mas os anos comeram-lhe a expressdo... imagina-a antes perdida para
sempre no interior do préprio gesto... Na fotografia tirada a falsa fé Ema
ergue a cabega e procura a sua janela batida pelo sol...”(p. 21) “...da jancla
de onde olhas a mulher |4 em baixo parada, como te visses a ti prépria...”
(p- 36) Estdao em confronto as duas Emas, a que observa da janela a estdtua
da mulher de pedra ¢ a outra, a prépria estdtua, imagem da mulher petrifi-
cada, aprisionada, sem movimentos, sem possibilidades de agoes, desejos,
voz, ultrajada, carcomida, desgastada pelo tempo, pelos milénios de opres-
sio. A autora joga com essas duas imagens ora fundindo-as, ora separando-
as, numa verdadeira dialética do ser ¢ o nio ser, até confronti-las com as
mulheres dos quadros numa superposigio de imagens: Ema/mulher de
pedra/mulberes dos quadros/Ema/mulheres do mundo. Ema tem prefe-
réncia pelo quadro representado pela mulher que segue em frente, despren-
de-se, eshate-se, talvez por ser a que representa o seu “en” corajuso que
enfrenta, transgride, luta ¢ mata. Essas imagens estio justamente dentro do
escritério do marido, seu espago descjado, onde o maton com uma faca de
abrir livros.

E importante lembrar que o recurso da montagem foi utilizado no
cinema por Scrguei Eisenstein e influenciou outras formas de arte como o
teatro, a poesia, e se adapra perfeitamente ao romance contemporineo, que
ja vinha trabalhando com idéia de desconstrugio da narrativa, ou seja, o
esfacelamento das concepgdes de espago ¢ tempo. (CARONE NETTO,
1974, 103). Com a fragmentago, através de cortes, ¢ a remontagem de um
10VO texto narrativo, a autora impde uma descontinuidade temporal na
obra, uma vez que as cenas justapostas representam momentos diferentes
do enredo. Os fragmentos vio sendo apresentados de determinados angu-
los, ou “pontos de visualizagio” (MENDILOW, 1972, 60) em closes cujo
efeiro visual ¢ cuidadosamente elaborado, como as cenas que envolvem a
mulher de pedra que ora sio tomadas da janela para a praga ora desta para
a janela
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No romance Maina Mendes a personagem, durante sua infincia, fi-
cou muda ¢ a recusa da fala foi um artifico para que pudesse se encerrar em
seu mundo em protesto contra a sua condigio de mulher. A recuperagio da
fala ndo Ihe devolveu grande entusiasmo pela vida; apés o nascimento do
filho, passa cinco anos internada num sanatério e, quando sai, vive uma
vida de reclusdo e siléncio, geralmente sentada diante de uma jancla com
vistas para o mar, em situagio de contemplagio, como Ema diante de sua
janela de frente para a praga. Em ambos predomina o espago da casa.

A casa, de acordo com Bachelard (1993, passim) € o nosso canto do
mundo, nosso primeiro universo, um verdadeiro cosmos, por isso cada
aposento pode representar um abrigo, um refiigio, um aconchego. Ela re-
presenta, ainda, as forgas de integragio para os pensamentos, as lembrangas
¢ os sonhos dos homens e nessa integragiio o principio de ligagio ¢ o deva-
neio. “A vida comega bem, comega fechada, protegida, agasalhada no rega-
¢o da casa.”(1993, 24-26). Entretanto, quando nossas personagens se co-
locam de frente para a janela, em estado de contemplagio do mundo 4
fora, estio em situagio de confronto entre esses dois espagos, ou seja, esses
dois mundos, o interno, da casa, ¢ o externo, representado pela rua, pela
praga pelo mar, o mundo, o universo. Para Bachelard a dialética do interi-
or-exterior estd ligada 2 dialética do sim ¢ do nio, do ser ¢ o nio-ser, do
pequeno e do vasto, do aberto ¢ do fechado, do limitado ¢ do infinito e a
porta (ou a janela no nosso caso) tem grande importincia no jogo metafs-
rico, pois representa uma possibilidade de abertura. Ema ¢ Maina Mendes
passam suas vidas presas em suas casas olhando pela janela o mundo que
Ihes é negado. Curiosamente, se tomarmos o papel que a mulher desempe-
nhou no infcio da civilizagio humana, quando foi responsdvel pela criagio
do espago de protegio para todos, vemos que o progresso fez com que esse
espago de abrigo, prote¢io ¢ aconchego se transformasse no seu espago-
limite, sua prisio, enquanto ao homem era destinado o mundo exterior
com toda sua vastiddo ¢ possibilidade de aventuras, conquistas, sacrificios,
perigos, etc.

Maina Mendes estd sempre diante da janela, em seu quarto, e Ema
num canto da sala, também de frente para a janela. Cada uma em seu canto
preferido na casa para isolar-se ¢ entregar-se a seus pensamentos (de revol-
ta, édio, indignagio ou desejo). Bachelard diz que o canto rejeita, restringe
e oculta a vida, é uma negagio do universo, ¢ o préprio siléncio dos pensa-
mentos e assegura imobilidade. Ao isolar-se em seus cantos, as personagens
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negam o mundo ¢m que sio obrigadas a viver, por isso ambas s3o conside-
radas Joucas. Com Fernando Mendes, filho de Maina e personagem narrador
da segunda parte da obra, o espago inicial ¢ de abertura para o mar com
toda a sua vastidiio, depois a rua ¢, ao final, a casa, as gavetas, as fotos, até o
seu suicfdio, ou scja, seu mundo vai se estreitando gradativamente até se
fechar totalmente com a morte.

Apés o casamento, a preparagio para a partida da casa dos pais ¢ .
descrita em cenas que se passam num corredor da casa, que reflere exata-
mente o estado de espirito da personagem. Virios fachos de luz, ao
entardecer, cruzam o corredor através das portas ¢ janelas dos aposentos
contiguos iluminando os trés baiis que ali se encontram abertos para abri-
gar os pertences de Maina: um cinza, outro negro, outro prata ¢ “ameixa “
pela roda da saia que lhe cobre 0 bojo (alusio a0 ameixa do baile). Bachelard
diz que o exterior ¢ o interior s3o ambos {ntimos, mas podem inverter-se e
trocar sua hostilidade ¢ se houver uma superficie limite entre esses dois
espagos, ela serd dolorosa dos dois fados. Neste corredor as portas que dao
para a entrada ou para a rua, por estarem fechadas sio as que trazem obscu-
ridade a0 ambiente, enquanto as demais permitem que a luz se espalhe em
focos entrecruzados, ficando a oposicio entre claro/escuro ¢ aberto ¢ fecha-
do fazendo com que o espago fntimo perca todo a sua claridade ¢ 0 espago
exterior parega vazio. Se “a porta é tedo um cosmos do entreaberto” as que
se voltam para o corredor oferecem pouca luz ¢ refletem bem o estado de
espirito da personagem quanto ao seu futuro e o corredor, COMO ¢spago de
distribuicio dd idéia de ambigiiidade entre o exterior e o interior. Ao final
do capitulo hid um escurecimento total do ambicente todos os baus pare-
cem negros ¢ estio fechados. Podemos considerar que a safda da casa dos
pais nio significaré mais liberdade ou maior participagio social; a0 contrd-
rio, vai apenas cumprir o destino jd tragado para as mulheres.

No romance Ema a personagem também vive seus momentos de
conflito no corredor da casa, mais exatamente 2 porta do escritério do
marido, cuja entrada lhe era proibida, por isso abrir aquela porta, entrar
nesse ambiente ¢ usufruir desse espago era seu grande desafio. A atragio da
personagem pelo escritério, pelos livros, pelos objetos que o compdem,
remete-nos a imagem do espago-mundo masculino ao qual as mulheres
nio devem ter acesso. A universalizagio da imagem do escritério como o
espago masculino aparece também em outro momento da obra que ela se
refere ao escritério de seu pai. Foi no espago do escritério que ela mata o
marido, depois de criar intencionalmente uma situagio de confronto (es-
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creve cla mesma uma carta anénima na qual denuncia a existéncia de um
amante scu).

Finalmente, a banheira de Ema pode ser comparada ao “ninho” ¢ a
“concha” definidos por Bachelard como imagens de simplicidade, repouso,
seguranga e trangiiilidade. E no espago da banheira que Ema vive seus
momentos de devancio, sossego e paz, enquanto a sala, ambiente onde sc
realizou a recepgio de Natal, ¢ definida por Bachclard como “o lugar onde
reinam os seres dominantes”, justifica-se pelas atitudes de superioridade ¢
posse que o marido tem sobre Ema diante dos convidados.

Concluimos que os romances Maina Mendes ¢ Ema reunem as ca-
racterfsticas da prosa pés-moderna pela fragmentagio das idéias de espago
¢ tempo, pela multiplicidade de focos narrativos e recursos de duplicidade
ou multiplicagio de imagens, pelo jogo ambigiio entre o espagodacasae o
espago-limite da mulher ¢ ainda pela temdtica abordada.
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Mulheres de Vilamaninhos: a presenga feminina
em O dia dos prodigios, de Lidia Jorge

Dalva Calvio Verani
UFF

F Macirio disse. 10 bonitas as coisas impuossiveis.
E Macirio disse ainda. Tdo trisses as que sdo reais.!

Ao responder sobre “uma mancira especifica de escrever das mulhe-
res” e sobre “diferengas ontolégicas quanto a visio do mundo entre homens
¢ mulheres”, Lidia Jorge, apés admitir sua dificuldade para identificar tais
diferengas, acaba por transformar sua resposta em uma licida reflexdo so-
bre a experiéncia feminina, reconhecendo, entre outras coisas, que, tradici-
onalmente, a mulher “observa, mas nio intervém nos actos da construgio
histérica” e que, portanto, é préprio do discurso feminino “o recuo de
quem fala dos elementos circundantes, dos ambientes interiores, os deta-
fhes, os sentimentos subtis, que nio sdo os decisivos, mas os marginais, a
escuta de sentimentos ndo expressos.”

Excluindo qualquer tom categérico de suas respostas, ela nos possi-
bilita a percepgio de sua imagem como a de uma escritora que ndo faz da
questio feminina um assunto polémico. Nas suas frascs, parece haver mais
constatagdes que contestagdes, a aparentemente tranqlila admissio de que
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seu olhar sobre 0 mundo difere do olhar masculino, uma vez que seu cam-
po de visdo é outro, o que lhe permite assumir claramente a identidade de
sua escrita: “Nio gostava nada que a minha escrita nilo tivesse sexo, quero
que tenha.”® Desta forma, voluntariamente ou nio, e apesar do discurso
modalizante, ela nos permite inserir sua produgio na amplitude de discus-
sbes contemporineas sobre género, nas quais se reconhecem contingéncias
histéricas e culturais como fundamento das representagdes do feminino.*

Naturalmente, sua ficgio guardard as marcas dessa consciéncia e dessa
escolha: seus romances, mesmo quando nfo contam especificamente his-
tdrias de mulheres, privilegiam o universo feminino, de onde se recortam
personagens reveladoras da cumplicidade estabelecida entre autora ¢ mun-
do ficcional, entre criadora e criaturas, num exercicio de troca em que as
tltimas permitem a exposigio escrita da percepgio da primeira sobre as
experiéncias “que as mulheres transportam”, sobre “as atmosferas” dentro
das quais elas tém transitado, sobre seus “pontos de vistas”, que parecem i
autora “dificilmente captados pelos homens.™

O Dia dos Prodigios (1980), seu primeiro romance, evidencia j4 esta
cumplicidade e esta percepgio, exibindo personagens femininas que se des-
tacam em uma trama em que, a rigor, niio haveria personagens individuali-
zadas, jd que a grande personagem € a coletividade, sdo os habitantes de
Vilamaninhos, uma aldeia esquecida, ao sul de Portugal, onde acontece
um fato extraordindrio: uma grande cobra, que se julgara morta pelos gol-
pes sobre cla desferidos por uma moradora, levanta véo, diante dos olhos
estupefatos de todos que haviam ocorrido ao centro da vila, atraidos pelos
gritos dos que primeiro se depararam com o animal. Transformada em
“serpente-dragiio, simbolo tio flexivel que pode representar assim o bem
como o mal, a abundncia e a escassez, a fertilidade e a esterilidade, a vit6-
ria e a derrota”,® a cobra prodigiosa transforma a vida do lugar, constituin-
do-se como um sinal inequivoco de alguma coisa por vir. Todos passam, a
partir daf, a esperar um acontecimento que transformaria suas vidas, alte-
rando seus destinos confinados aos tragados das antigas ruas do povoado.
Numa construgio de linguagem extremamente lidica, o romance passa,
entio, a expor os diferentes pontos de vista sobre o acontecimento ¢ sobre
o que dele resultaria, num mdltiplo e permanente didlogo entre todas as
personagens, apenas costurado pelas intervengtes do narrador.

Neste ambiente assim configurado, entre o insélito ¢ o fantdstico,”
trés figuras sc destacam, por representarem com maior intensidade a oposi-
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¢io entre passividade ¢ mudanga, ¢ por denunciarem, ao mesmo tempo,
construgdes sociais da trajetdria feminina. Sdo clas Carminha Parda, Bran-
ca ¢ Esperanga Teresa, personagens que parecem representar cada um dos
estdgios da vida, de acordo com o molde sccularmente tragado pela cultura
de sua aldeia, metonimia de um Portugal rigidamente conservador.

A mais jovem das trés, Carminha Parda, vé como quase impossivel a
realizagio de um desejado casamento, pois ¢ fruto da unido de sua mae,
Carminha Rosa, com o dltimo padre que a vila conhecera. Tal fato faz com
que ambas sejam rejeitadas ¢ temidas, como se, por meio de seu pecado,
pudessem contaminar os outros. Isoladas do convivio social em sua casa
situada “no alto de um empedrado rodeado de monturos e lagartixas” (DP,
13), mie e filha carregam o peso do sacrilégio, ¢ sonham com um noivo de
fora, alheio ao peso do estigma. Enquanto espera, Carminha Parda se en-
trega A obsessio pela limpeza da casa, espécie de ritual de purificagio, in-
consciente tentativa de apagar vestigios do antigo crime:

Carminha parecia dizer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano
branco na mao. [...} Alguidarzinho ajoujado de espuma cremosa,
um alguidar maior de pura dgua macia. [...}] Encdo Carminha
empertigava-se de encontro 3 mancha renitente entre a unha ¢ o
vidro. Mintiscula, fruto de mosca palhetando asas em tempo vazio,
compondo um ovo de esterco redondo. E ali impregnado no vidro da

uadricula despintada de branco. Zing zing de enconsro a lisura

espelbada. (DI} 11).

Com esta cena abre Lidia Jorge seu romance e parece fécil percebera
familiaridade da voz narrativa com a fungio doméstica descrita, intimida-
de alvez resultante da participagio da autora no exercicio de atengdo con-
vocado desde cedo as mulheres — pelo menos durante geragoes — sobre os
aparatos que compéem o quotidiano da casa. Esta mesma intimidade apa-
recerd na forma como a autora constri e acompanha a segunda persona-
gem que destaco, Branca Volante, infeliz e silenciada, suportando com re-
sighagio a dominagio desmedida do marido que, para melhor exercer seu
controle, obriga-a a bordar, durante suas viagens de tropeiro, uma intermi-
ndvel colcha que tem, como motivo principal, um imenso dragio. Estere6-
tipo do poder masculino ancestral, José Pdssaro Volante mede, pelo anda-
mento do bordado, a obediéncia da mulher aos limites impostos: “Tinha
dito uma vez[...] que a bondade mandava que se fornecesse 2 mulher o
entretém para os dedos, de outra forma. Oh, de outra forma. Branca Vo-
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lante passaria as tardes com o espirito além das parreiras. E o que se passas-
se no espirito nunca se poderia medir nem calcular.” (DP, 36)

Teda a ambigua mitologia do dragdo, desdobrada em bem e mal,
em aprisionamento e libertagiio, duplica-se, assim, no bordado de Branca
que, iniciado anteriormente ao fendmeno que assombra Vilamaninhos, passa
a existir paralelamente a ele, tomando forma i medida que as noticias ¢ a
expectativa envolvem o dia-a dia do povoado. Pelas mios de Branca, espé-
cie de Penélope “degradada”.® o dragao misterioso e desaparecido corporifica-
s¢ em linhas e no “granulado das missangas” (DP, 88) e as descrigdes desta
¢ de outras tarefas propiciam ao leitor a meticulosa observagio do universo
doméstico empreendida pelo romance. Branca e sen bordado, Carminha e
sua faxina permanecem no texto, por indicios do discurso, como que en-
volvidas pelo olhar de alguém que conhece ¢ valoriza as sombras e o silén-
cio das entranhas das casas, onde sempre s¢ moveram as mulheres, a atmos-
fera, As vezes meio encantada, onde se realizam ignorados movimentos da
vida social.

A terceira personagem que recorto nio tem nem a ansiedade da pri-
meira, nem o sofrimento da segunda, em relagio ao casamento — melhor
destino, no texto, como nas sociedades patriarcais, reservado as mulheres.
No final da vida parece manter, como saldo de longos anos de vida em
comum, uma paciente e submissa convivéncia com o marido, descendente
do fundador da vila e, portanto, pessoa mais destacada do lugar. Ao lado
dele, Esperanga Teresa, enquanto penosamente tenta dar conta de suas atri-
buigdes domésticas ~ “Muda ¢ lenta como um caracol, aquecia dgua pela
manhi, deslizando uma mio pela parede. Mas as manobras de alcangar,
poisar, desembrulhar o pio. Ainda parti-lo ¢ migd-lo. Ocupavam-lhe o tem-
po. Muito ¢ todo.” (DF} 27) - mergulha no territério da meméria. Em
contraponto ao mondlogo do marido, sempre a relembrar episédios de
scus antepassados, ela repete os nomes ¢ a ordem de nascimentos de scus
doze filhos, a preencher, desta forma, a solidio do presente, apenas atenu-
ada pela lembranga cada vez mais recorrente do tnico filho que nio a aban-
donara, aquele que nascera morto ¢ que, portanto, em sua meméria, para
sempre permanecera crianga, nio podendo migrar para outras terras, fu-
gindo da falta de horizontes da vila.

Neste exercicio de rememoragio, diferencia-se sua perspectiva em
relagdio aos filhos homens e 2 vinica filha mulher, cujo nascimento lhe des-
pertara sentimentos desencontrados, misto de perplexidade, ternura ¢ pena,
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por prcsscntir, na crianga de seu proprio sexo, as marcas de um destino
igual a0 seu que, por sua vez, sintetizaria o de tantas mulheres de qualquer
comunidade como a sua: “- Olhava-a no escrito e. Deus me perdoe se
pecava. Via-lhe os partos que havia de ter. E tinha pena dela, tdo rosadinha,
tio rosadinha. Também chorava doutra maneira. Uma afligio para mim,
que cra sua Mae.” (DP 94). A relagio de Esperanga com sua filha refaz o
percurso, ndo propriamente do complexo de castragio da concepgio
freudiana, mas do sentimento de inferioridade sccularmente imposto as
mulheres a partir de obscuras interpretagdes sobre as diferengas corporais:
“. Habituada que estava ao rapuxo do menino. Aquilo me parccia serzinho
capado. E eu achava Deus injusto com a Engricia. Mudava o cueiro sem
ninguém ver o escritozinho, ¢ tapava a menina tdo cheirosa.” (Df} 93). O
reforco a este sentimento de perda em relagio ao corpo masculino vird,
naturalmente, do discurso do préprio homem, evidéncia da construgio
cultural que confere a cle a certeza da superioridade, como revela Esperan-
¢a, repetindo palavras do marido: “-Tu disseste: Oh mulher, deixaa rosa da
moga tomar ar.|...] Jd deve ter nascido o fitho de um compadre que lhe tape
a falta. Por isso a gente manda, ¢ ¢ homem.” (DB} 95)°

Exibindo, assim, em suas agdes ¢ discursos, trés confinadas possibi-
lidades de existéncia, em trés tempos do percurso feminino — juventude,
maturidade ¢ velhice -, estas mulheres de Vilamaninhos metonimizam di-
ferentes aspectos do lugar da mulher no mundo, todos eles marcados pelo
siléncio ¢ pela submissdo 3 ordem estabelecida, que fazem dela objeto das
decises alheias, alvo dos preconceitos, da violéncia, do abandono. Entre-
tanto, justamente pelo peso maior que recai sobre elas, serio também estas
personagens que empreenderdo as mudangas anunciadas pelo prodigio da
cobra voadora, buscando caminhos préprios de transformagio, bem antes
que os outros habitantes da vila acordem de sua alicnagio, excegio feita a
uns poucos.

Ultrapassadas as decepgées resultantes de seus malogrados noivados
com pretendentes de fora, Carminha transgride, enfim, as interdigées da
vila e aceita 0 amor de Macdrio que, ¢m sua peculiar condigio de lundtico
e musico, desde sempre permanecera 3 margem das convengées, disposto a
ultrapassar o preconceito que acercaea the oferecer uma vida em oposigio
aos padrdes esperados.

Terminada a colcha, a gradual ampliagio dos sentidos agugados de
Branca se completa, conferindo a cla poderes de percepgio que transfor-
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mam sua relagio com a vida ¢ com o marido: se, desde sempre, Péssaro
Volante s¢ espantara com a capacidade da mulher de ouvir a distancia, a
constatagio de que ela passa a ser capaz de adivinhar os seus pensamentos ¢
o futuro, aterroriza-o e anula seu poder sobre ¢la. O bordado da colcha
surge, entio, como metdfora de um longo aprendizado a respeito da pré-
pria poténcia, exercicio de criagio ¢ de auto-conhecimento que, ao ser fina-
lizado, redimensiona o mundo ao redor. A tarefa doméstica aqui, como na
intermindvel limpeza da casa de Carminha, parece funcionar como um
campo privilegiado para a concretizagio de movimentos internos, incons-
ciente exteriorizagio das camadas a serem lentamente trabathadas: se Bran-
ca termina seu dragdo que “quanto mais a prendera mais a soltara por um
recanto de liberdade” (DP? 175), Carminha se cansa de tanta faxina, ven-
cendo a culpa imposta e abandonando a casa estigmatizada, para se encon-
trar com Macirio no campo, sob as fothas cerradas de “uma figueira bravinha
muito ramuda.” (DR} 195)

Quanto A Esperanga Teresa, se a velhice lhe impede a consecugio de
projetos concretos transformadores do presente, o percurso refeito pela
memédria, em seu reiterado didlogo interno, pode iluminar o passado silen-
ciado, resgatando do esquecimento outros sentidos para sentimentos ¢ ver-
dades, conferindo, enfim, A proximidade da morte, a dignidade de uma
maior compreensio da vida e de sua participagio nela. Embora de forma
mais atenuada, ela também, com as outras duas mulheres, vivencia, no
decorrer da narrativa, um processo transformador de dentro para fora, re-
visdo de valores e de experiéncias que, embora ligados ao contexto exterior,
nascem de reflexdes e de decisdes internas ¢ individuais.

Os habitantes de Vilamaninhos, a partir de determinado momento,
passam a identificar os sinais de mudanga anunciados pela cobra de asas
com a Revolugio de Abril, de que tomam conhecimento através de vagas
atrasadas noticias. Aliviados pelo fim da longa expectativa desencadeada
pelo fantdstico animal, eles, enfim, aguardam as transformagdes que a vila
sofrerd, na esteira das promessas anunciadas pela Revolugio. Entretanto,
esquecidos em seu fim-de-mundo, apenas visitados rapidamente por um
grupo de soldados, aos poucos voltam ao desanimo habitual, certos de que
nada mudara e de que o distante poder ndo interferiria nas dificuldades
quotidianas do povo da vila. Desolados em sua descoberta de que tudo
permanecia por fazer e de que os sinais continuavam encobertos, os mora-
dores passam, entio, a configurar o olhar critico ¢ irdnico da autora sobre
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o pais e sobre os incompletos resultados do movimento revoluciondrio,
despido, no livro, de qualquer tom de cuforia e de certezas.

Entretanto, sc a cobra (ou a Revolugio) nao cumpre a promessa de
redengio, ¢ a vila (o pais) continua em seu isolamento, uma reflexdo ¢
permirida: a de que “ninguém se liberta se ndo quiser libertar-se” (D} 1 05),
como ensina o cantoneiro José¢ Maria, um dos tinicos habitantes a escapar
da alienagio geral. Logo, se tudo fica igual, no nivel da coletividade, a
transformagio das trés mulheres oferece o espelho em que se podem olhar,
parcelas de um todo que, em sua célula prépria, descobriram um caminho
para o redimensionamento do passado e do presente. Entre individual ¢
coletivo forma-se, assim, uma rede de significados que, se ndo se apresen-
tam como definitivos, serdo, a0 menos, questionadores, projetos de empe-
nho e de risco, independentes de decisdes de fora, alterando a realidade
por dentro, nos limites possiveis. Nao por acaso, neste romance escrito por
uma mulher, tais projetos se associam e tanto se assemelham 2 interioridade
do labor feminino, silencioso ¢ anénimo, que faz e refaz quotidianamente
as etapas de uma, pouco mais que provivel, mudanga.

NoTas

' JORGE, Lidia. O dia dos prodigios, p.99. Todas as outras referéncias ao romance serio
indicadas pelas iniciais DP seguidas do nimero da pdgina.
2 JORGE, Lidia, 1998, p. 68.

3 fdem, ibidem.

¢ Embora esta discussiv ndo se inclua na proposta deste texto, vale a pena lembrar que,
como ensina Licia Helena, retomando consideragbes de Teresa de Laueetis, “o género
nio deve ser confundido com o sexo, com um estado da natureza, ou com uma deteemi-
nagio biclégica, visto que é a representagio de cada individuo em termos de uma relagio
social panticular, predicada pela oposigio conceitual de dois sexos biolégicos.” HELENA,
Licia, 1997, p. 24.

5 Todas as cxpressdes entre aspas penencem aa trecho ji citado da entrevista acima referida,

¢ MONGELLJ, Lénia Mircia de Medeiros, 1991, p.134.

As semelhangas entre esta narrativa de Lidia Jorge ¢ o realismo fantdstico sul-americano ji
foi observado, por exemplo, por Isabel Allegro de Magalhies quando afirma: “Quanto 2
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construgio narrativa, cste texto abre uma brecha na prosa portuguesa recente, € ambém
em relagio 2 antiga, o que rorna dificil “compari-lo”. Representa uma inovagio, evoque
embora claamente alguma prosa latino-americana das dltimas décadas: ccoa neste ro-
mance a atmosfera de Vargas Llosa, de Miguel-Angel Astirias e muito particularmente o
ambiente dos Gien anas de soledad de Gabricl Garcia Marques.” MAGALHALS, Isabel
Mlegro, 1987, p. 488.

Remeto, neste ponto, 3 andlise de Alvaro Cardoso Gomes: “Lidia Jorge retoma aqui o
mito de Penélope [...] Somente que cste mito surge degradado no romance: Penélope
tecia de boa vontade, esperando o marido que amava; Branca o faz por imposicio de
Pissaro Volante; Ulisses metia-se com sercias; Pissaro Volante com mulas.” GOMES,

Alvaro Cardoso, 1993, p. 67.

A cste respeito, poderfamos fembrar algumas dus consideragBes de Jean Delemcau, ao
sclatar concepgbes medicvais sobre os lugares do homem e da mulher no plano da criagio:
“Pomanto, santo Tomds de Aquino ndo inovou a0 ensinar por sua vez que a mulhes foi
criada mais imperfeita que 0 homem, mesmo quanto 4 sua alma, ¢ que deve obedecer-lhe
* porque naturalmente no homem abundam mais o discernimento ¢ a mzio’. Mas aos
argumentos teoldgicos ele acrescentou, para equilibrar, o peso da ciéncia aristotélica: sé o
homem desempenha um papel positivo na geragio, sendo a mulher apenas o secepticulo.
Nio hd verdadeiramente sendo um tnico sexo, o masculino. A mulher é um macho

deficiente.” DELEMEAU, Jean, 1996, p.317.
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Llansol': a casa-invengio audivel
ou dois noturnos em nome dela

Maria de Lourdes Soares
UFR]

Nesse espago, com objectos muito belos e, sobretudo,

com extrardindrias relagies de beleza entre eles (...),
seria possivel dangar entre os mdveis, falar musicalmente
de muitas coisas sem importdncia, ¢ os textos
levantar-se-iam das pdginas para estar connosco.

Maria Gabricla Llansol (EL, 4-5)

1. As voltas com a composigio de Lisboaleipzig, a narradora de Um
Jalcio no punho afirma que, “para quem ndo conhega muisica’, “escrever de
um miisico exige um trabatho de identificagio na parte mais funda da sua
harmonia” (FP, 93). Esse ndo saber nio a impede de aventurar o encontro
do poeta Pessoa com o miisico J. S. Bach, encontro mediado pelo femini-
no, Infausra, o heterdnimo que faltava. Tal como a narradora, também nio
conhego teoria musical, mas posso perceber “extraordindrias relagdes de
beleza” entre as figuras que participam do convivio estérico, envolvendo o
leitor num anel fulgurante.
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A semelhanga dos diversos encontros de confrontagio presentes nos
livros de Maria Gabriela Llansol, “Doze nocturnos em teu nome” - recen-
temente apresentado no Teatro Rivoli, no Porto, pelo pianista Alvaro Teixeira
Lopes ¢m parceria com o ator Jodo Pedro Vaz - nasceu do feliz encontro
entre o compositor Amilcar Vasques Dias ¢ a escritora portuguesa. As solu-
¢6es musicais encontradas por Vasques Dias para os doze fragmentos scle-
cionados por Llansol revelam um apurado trabalho de leitura capaz de
ultrapassar a previsivel combinagio de msica e literatura. Exemplo disso
encontra-s¢ no Quarto Nocturno - “As caravelas langam dncora na clarei-
ra”, de Da sebe ao ser - , cuja misica inclusive chegou a surpreender o
pianista, considerando-a “demasiado afirmativa ¢ forte”, se comparada com
o “tom intimista do texto de Llansol”. O compositor, contudo, sabendo
que esse trecho de “da sebe ao ser é do pinheiro 2 nave”, nele 1& a violéncia
incrivel de se “cortar centenas de pinheiros, construir centenas de naus, ir a
{ndia, morrer gente e regressar”.?

O espeticulo - a que tive o privilégio de assistir - integra fragmentos
de diferentes obras, desde o Livro das Comunidades (1977) awé Inquérito as
Quatro Confidéncias (1997), compondo uma espécie de antologia organi-
zada na ordem cronolégica das publicages, com excegio do XH Nocturno,
extraido de Unm falcio no punho (1995). Nesse livro, como escrevemos em
estudo anterior, para esquecer 0 conhecido rosto da poesia de Pessoa e abri-
lo a novas possibilidades harmonicas, a autora decide ler 0 poeta na clave de
pequenez, depondo o mito em Misica nas dguas de Bach:

Supondo que ele sabia o que era uma clave, 0 nome que the daria
para mudar de clave era pequenez. (..}

para mim, Bach estava mais proximo, Pequencz mais distante, eram-
me familiares na razio inversa das épocas em que haviam existido;
precisava de alterar a ordem das letras do nome de Pessoa para faze-
lo involuir, arrancé-lo ao hdbito inveterado que tinha dele; a deseri-
¢io da sua vida nio era o meio apropriado para subtrai-lo de Peque-
nez.

Pessoa, lido da direita para a esquerda, dava AOSSEP. (FP, 94)

A importancia da misica revela-se desde os primeiros livros da auto-
ra, encontrando-se de forma explicita em “O ensaio de Mdsica” - subtftulo
de Lisboaleipzig 2 — e no titulo de Cantileno. Interessa-nos destacar nio a
recorréncia temdtica mas a légica do encontro inesperado do diverso que im-
pulsiona a escrita, como o que ocorre entre duas diferentes linguagens. O
texto cncena (daf as cenas fulgor) ou, se quisermos, ensaia (sublinhando o
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seu cardter laboratorial) a abertura para a aleridade, o que implica atraves-
sar paisagens estranhas ¢ correr o risco de devir-outro. O encontro ¢, assim,
“o modo de alteragio, o movimento para o outro que dispée a multiplicidade
das vozes: nenhuma figura existe em si, mas no meio, de outros corpos,
vozes, forgas que a deformam de ‘ali-mesmo’, dir-se-ia”.?

Neste estudo apresentamos breves notas sobre “Ressurreigio”, inclu-
ido em O estorvo, conjunto de contos de Depois de Os pregos na erva (1973),
¢ “Cantileno”, do livio homénimo (2000), um anterior ¢ o outro posterior
ao periodo abarcado pelos “Doze Nocturnos”. Sio dois noturnos-albas,
oferendas em ten nome - em nome do leitor e, apelando para a sonoridade
do nome autoral, em nome dela. Ambos — legente ¢ escrevente - héspedes
dessa casa musical em expansio que, num desses inusitados encontros, como
o da pocsia ¢ da miisica, atraiu o pocta “estranho, lucidissimo, louco e vi-
rio” (LL2, 79) para a alegria da casa dos Bach.

2. Em “Ressurreigio” (DPE, 223-230), vérias manifestagoes de vida
desmancham, pouco a pouco, a “solenidade fiinebre” do velério do misico
Amandio: a sede das criangas, desejosas de ar livre ¢ de chapinhar nas pogas
d'agua; o voo de uma abelha, ziguezagueando “pelo meio da aguada toada
de vozes”; as lembrangas de Marcolina, trazendo Amandio vivo, através da
sua meninice ¢ da sua misica.

Amindio-menino: ternura de dedos, leveza de gestos com os minds-
culos seres vivos, pequeno amordvel, em consonincia com o nome: “de
brugos, congrega-se ao cho pela barriga ¢ coxas de crianga”. “Uma cento-
peia rema sobre o buraco. E horrenda na sua fragilidade multiplicada, mas
Amindio contempla-a, 3 margem da figuragio fragmentdria do seu corpo”.

Amandio-adulto, vivo no ato de amor com a muisica:

Escondia-se em transe, em qualquer lura, abragado & musica que

criara, ¢ com quem tinha a sua cépula mais amada.

- (...) Afinal Amindio ainda est4 vivo. (...)

~ Mas para viver precisa de amor. (...)

— Sim, de uma boca que o toque, de uns ouvidos que o ougam.

Relagio amante, capaz de regenerar a luz — o dia ileso - e fazer da

clegia passagem para o canto de aleluia, o entusiasmo dionisfaco, a festa da
vida:

Octivio levou a trombeta aos beigos para tocar uma musica de

Amandio. A elegia foi desterrada pelos sons normais, cotidianos (...)
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AR, ficavam com pena das festas que ele endemoninhava com eanto
poder, por obra da sua humanidade assombrada pelo espiriro. (...)
- L uma misica que faz crescer as sementes ¢ as crias (...). -
“Améndio, uma festa sem a tua miisica é o meu gato castrado”.

A centopéia, bloco de devir, conexdo viva, atravessa oposigdes (sol/
chuva, dia/noite, humano/animal, adulto/crianga...) ¢ torna contiguos ele-
mentos afastados, sem que isto signifique “uma troca artificial de papéis™:

Os homens ¢ as mulheres faziam um rabisco de corpos a contorce-
rem-se, ctiavam um pobre animal, despedagado ¢ tinico, para o solo
glabro. Alguns descalgavam os sapatos. As pernas, por meio das plan-
tas dos pés, enlevaram-se no saibro antes de continuarem a menear-
se, perdidas na muisica. (...) Ndo morrerei, Marcolina” — dissera
Amindio (...)

A manhi vinha vindo, por mercé da luz, tio servigal ¢ humilde. (...)
O dia era agora uma claridade total ¢ moderada.

Devir-animal. Devir-crianga. Devir-misica. Corpo erdtico-musical:
o encontro do desejo multifacetado ¢ fluido com a harmonia (gr.: jungio
das partes) apaziguadora de Orfeu. Mctamorfose. Religagio. Ressurreigio.

3. “O texto, lugar que viaja (...), a mais curta distincia entre dois
pontos” (FP, 144). Entre as palavras de pértico de “Cantileno” - * ‘Nio
ircis mais longe sem mim’, diz o texto” - e as iltimas - “ ‘estou longe de
casa’ ” -, o deambular entre “essa rua”, na Serra de Sintra, ¢ a cidade de
Lisboa: “E na grande cidade ¢ nessa rua que procuro onde comega a voz dela

B q

a brotar corpo e libido” (C, 9-21) .

Tal como “Holder, d¢ Holderlin” ¢ escrito do ponto de vista da “casa”,
trés das quatro partes que compdem “Cantileno” (I, I ¢ IV) sdo escritas do
ponto de vista do texto. Como “algures, deve haver um legente ou compa-
nhia”, o que interessa A oz gue escreve ndo ¢ registrar a vida de um determi-
nado sujeito, mas fazer-se transparéncia e mediagio, Jugar de capragio do
maltiplo. Assim, “ndo anda de crianga ao colo, nio traz cabaz de compras
ou amante ou amigo ou amiga, / nem procura lugar para arrumar o carro,
/ (...) ndo viaja com cartio de crédito ou telemdvel”. Sabe que “rua e cami-
nho/ sio meras coincidéncias”, ndo se confundem, ¢ que em qualquer lado
que esteja, j4 que todos os lados sc equivalem, pode erguer a cabega, e “sem
precisar de mover o corpo”, voltar-se “para o Largo [da Estrela]”, langar-lhe
um olhar abrangente.
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Cantileno - confidenciou-me Llansol num encontro em Sintra -, era
o nome de um gato que também se chamou Musiqueto. Em meméria tal-
vez do silencioso movimento do felino, o texto chama Cantileno

3 melopéia ausente do raiar do dia presente nos seus pés caminhan-
do, calmos, pela cidade

dificilmente haveria um nome mais adequado para o impacto do
dia nas minhas imagens, nessa hora em que

o estridor das casas ¢ perfeitamente audivel,
os automdveis passam lentamente,

a contemplagio rebenta,

o som csmorece,

a drvore oculta um vulto, mendigo ou amante, pouco importa, ¢ a
luz estd ainda por decidir,

em suma, o nio-dito expressa-sc soberanamente ¢ pisa todas as coi-
sas banais que encontra a voz estranha que me escreve:

sem rimor

wio bd amor

Entre as imagens que seguem “essa voz”, hd uma que “segue adiante”
“« e - “we .
- aquela que acordou cedo “a voz estranha”, impelindo-a a “ir adiante da
rua exterior”, ¢ a convidar os humanos a também, como ela, “viver um
novo dia”, “ver o espago caminhante da noite, sentir o que poderd ser a
frase inconcludente do tempa™.

A parte 11 inicia-se com o relato do sonho que desencadeara as par-
tes anteriores: “estou a andarilhar pelas ruas da cidade com uma compa-
nheira que me viera despertar propositadamente para o efeito. A cidade ¢
de uma natureza tal que uma segunda natureza extraordindria recobre a
primeira, e os modos desgastados de ser, ter ¢ fazer”. Pondo em curso uma
prodigiosa sobreimpressio de paisagens, essa “segunda natureza” regeneradora,
extra-ordindria, derrama uma alegria que transforma o banal, o ordindrio, a
miserdvel, o apagado, o cadtico, “num jogo inqualificdvel em que, por mais
inconcebivel que parega, nada pode acabarmal”: “Pergunto-me, inquieta,
que coisa ou mecanismo me altera sistematicamente a viso. (...) Critérios
¢ imagens contradizem-se. Penso, de repente, que so as préprias imagens
que me alteram os meus critérios habituais de avaliagio™. Diante da dificul-
dade de nomear tal visio, a “rapariga que temia a impostura da lingua”
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percebe que, para aceder 20 “espago libidinal saboroso e profundo” ¢ por-se
serenamente a “escrever o sonho”, é preciso abandonar a seguranga dos
parimetros conhecidos.

Na parte final, a “extrema fragilidade da cenografia das luzes” centra-
(1% =1, . » . % . ” (1) "ML« .
se no “voo libidinal” que atrai a “rapariga” ¢ a “voz estranha” A “fonte lumi-
nosa”, numa “busca inconclusiva”, mergulhando ambas “cada vez mais na
noite espléndida que era aquela luz”. A esta danga jubilosa em que “quanto
mais leves sio as volutas, mais explicitos se tornam os corpos”, podemos
chamar, de acordo com Cantileno, “noite obscura”,

disposta a realizar a sua obra levar ao rubro a sensualidade
do invisivel, sem qualquer impostura. Um trabalho real, que nio
aceita que os corpos imaginem ¢ ndo se consumam na mutagio. F4-
lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite obscura
nio ¢ sacrificial. Nio faz vitimas, transforma.

Estamos muito longe da seguranga da casa familiar, mas muito per-
to do “lugar perfeitamente desconhecido” que atraiu a escrita-v6o. Espago
que, através da “voz estranha que (...) escreve”, deu corpo i “casa invengio”
para que, como a rapariga que vai a frente, o leitor também possa dizer:
“Esta é a minha casa”.

4. Da heranga errante e maritima da casa portuguesa, o texto acolhe
nio o mar, mas o seu ritmo, o scu movimento — a fluidez, qualidade da
dgua e também da musica. No refluxo da maré, as naus vem dar 4 praia e
convertem-s¢ em adubo do jardim que o pensamento permite, trinsito
possivel da sebe ao ser. A escrita-fluigio — movente ¢ bela -, através da
transmutagio textual, da légica do encontro ¢ do devir, integra seres de
diversas espécies, sem privilégio dos humanos, tal como foi concertado no
“acordo de criagio”:

o movimento do texto e das figuras s¢ descnrola numa respiragio
ampla, marcada por uma sistole ¢ uma didstole. A sfstole é aguda ¢
estd a cargo do homem, que tem por incumbéncia perscrutar. A
didstole compreende os graves que estio ¢cm contacto com as fontes
da alegria. Sempre se pediu que a alegria fosse profunda, como o
amor. Os graves estdo a cargo dos animais e da terra. (EL, 2)

O texto, travessia da noite e da morte, faz-se canto-prelidio que
anuncia o dealbar do dia ileso. Nele - e com ele - estamos a caminho, e bem
préximos das fontes da alegria.
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' Obgus de Maria Gabricla Liansol utilizadas neste trabalho € siglas usadas para as citar: Um
Jaledo no punho. Lisboa: Rolim, 1985 (FP); Dit sebe ao ser Lisboa: Rolim, 1988; Lishouleipzig
2. Lisboa: Rolim, 1995 (££2); No espago Llansol (entrevista a Joio Mendes). Priblico,
Leitusas, 1-4, 28 jan 1995 (EL); Cantileno. Lisboa: Relégio dAgua, 2000 (C).

: CASCUDO, Teresa. Doze nocturnos para Maria Gabricla Llansol. Piblico, Cultura, 17
de jul 2001, p. 44.

3 LOPES, Sitvina Rodrigues. A aprendizagem do incerto, Lisboa: Livoral, 1990, p. 104.

« DELEUZE, G. & GUATARI, E Kafku: por wma literasura menor. Rio de Janciso: Imago,
1977, p. 116.
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Destinos e desejos femininos
em O siléncio, de Teolinda Gersio

Maria Litcia Wiltshire de Oliveima
UFF

E s disséssemos “desejos” portugueses n' O siféncio de Teolinda? E-
fetivamente a autora pertenceu 3 geragio que sofreu na carne a repressio
salazarista. E o que fez a repressao? Através da censura, do triunfalismo, e
da anomia, produziu mdscaras que se colaram aos rostos quando acabou a
ditadura. Talvez por isso as personagens mostrem essa tipificagio, essc
falso “bem estar” em ser homem e mulher, coisa muito prépria dos regi-
mes que cerceiam os descjos ¢ impdem esse bindmio. O que poderia fazer o
romance durante tal época? Muito pouco. O romance s6 pdde ser feito
apés o destape do 25 de abril quando se torna lfcito o descjo. No entanto,
a ditadura ainda persistiu na alma e na cultura dos portugueses como um
lugar, um produto cultural ¢ politico onde muitos processos se cruzam em
suas linhas de fora.

Na produgio romanesca pés-74, um grupo de mulheres se firmou
na opinido dos criticos. Entre elas estd Teolinda Gersdo, professora uni-
versitdria nascida em 1940 que vivenciou a repressio, o drama da guerra
colonial, a revolugio ¢ as perplexidades pés-revoluciondrias. Seus roman-
ces falam apenas indiretamente dessa realidade através de personagens
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comoventes apesar de prosaicos, mediocres ¢ sem grandeza. De 1981 a
1989, publicou os romances O siléncio (1981), Paisagem com mulber e
mar ao fundo (1982), Os guarda-chuvas cintilantes (1984), O cavalo de sol
(1989), nos quais a critica’ registrou uma estetizagio do fragmentado, um
exercicio da escrita como motor da invengdo ¢ uma preocupagio com as
transformagdes do sujeito na contemporaneidade, clementos que situam a
autora para além do meramente feminino.

Em O siléncio, as femininas vozes giram em torno da vida amorosa,
conjugal e extraconjugal, a que se juntam figuras masculinas em tridngu-
los amorosos. Lidia, Alcina, Lavinia ¢ Ana - cujos nomes se espelham em
anagrama - sio quatro representagbes da mulher portuguesa pds-74, colo-
cada entre o desejo ¢ a convengio. Em aparéncia, o texto fala da
imransponfvel distancia entre homens e mulheres, mas também aponta
para o silenciamento em geral a que sdo reduzidos todos, em  especial
mulheres ¢ criangas. Seria a ditadura um fendmeno sociolégico “macho”,
viril, masculino?

O enredo foge a0 modelo tradicional ¢ a histéria ¢ “vislumbrada
através dos buracos ¢ hesitagdes da escrita” (AREAS, 1995, 669). Os casais
surgem pela metanarrativa em fluxo de consciéncia da protagonista, Lidia,
que “imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro corpo”
(GERSAO, 1984, 11), um homem e uma mulher que falavam. O casal
imaginado se funde com a prépria personagem imaginosa ¢ seu compa-
nheiro Afonso, compondo o primeiro tridngulo com a entrada da esposa,
Alcina. O segundo tridngulo é formado por Lavinia, seu marido Alfredo
¢ 0 amante Herberto, situagio afetiva e narrativa em que L.idia é a crianga,
na condigio de filha ¢ enteada. ‘Tanto as relagdes legitimas quanto as
extraconjugais acabam por fracassar, mostrando quea mudanga do papel
social ndo alterou a estrutura falida das relagbes entre homens ¢ mulheres.

O romance ¢ um grito de dor pela violéncia do silenciamento. E
uma vicéria relativa de Lidia, que luta contra o destino de repetir a mae,
Lavinia. Ambas tém nomes liquidos, sofrem da mesma dor, mas encon-
tram respostas diferentes para o alfvio do sofrimento. A terceira mulher,
Alcina, ¢ uma morta-viva, intciramente despojada de desejos, que, no pa-
pel exemplar de esposa de médico famoso, nos leva ao pensamento de
Guatttari quando diz que

O casal fcminino-passivo/masculino-ativo permancce assim uma
referéncia tornada obrigatéria pelo poder, para permitir-lhe situar,
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localizar, territorializar, controlar as intensidades do desejo.

(GUATTARI, 1981, 35)

A quarta mulher, Ana, ¢éa empregada doméstica de Alcina - e nela
aprisionada em anagrama - que vive uma dupla alienagiio, como mulher
¢ como trabathadora, e a quem resta apenas o orgulho de uma fidelidade
canina e longeva aos patrdes.

Em suma, o romance expde dois modcelos de mulheres: as
desadapradas, Lavinia e Lidia; ¢ as falsamente adapradas, Alcina ¢ Ana. A
estas dltimas pode-se agregar Afonso e Alfredo que sdo igualmente seres
domesticados, cuja criatividade, imaginagio e vida foram sufocadas pelas
normatizagdes sociais. Como cirurgido pldstico, Afonso molda simulacros
de rostos; e como professor secunddrio, Alfredo modela mentes segundo
as semidticas dominantes. Podemos reagrupar as personagens em subjeti-
vidades do tipo A (Alcina, Ana, Alfredo, Afonso) em estado de “intoxica-
¢io semidrica” (GUATTARI, 1981, 65) e subjetividades do tipo L (Lidia ¢
Lavfnia) que praticam uma micropolitica em nome de seus desejos. Uma
personagem fica na penumbra, Herberto. Seria ela a representagio das
sombras da ditadura sobre as consciéncias pés-revolucionirias?

Na linha temporal da estéria e do discurso, o romance se desenvolve
em trés partes que podem corresponder 3s estagées do  ano - verdo, outono,
inverno - ilustrando a in-volugio do relacionamento entre Afonso e Lidia.
Na primeira parte Lidia usa a fala, na segunda se limita a pensar e, final-
mente, na terceira age, finalizando-se como herofna num enquadramento
épico ainda que minimalista. A principio ¢ ao contririo de sua homénima
pessoana?, Lidia busca o didlogo ¢ a colaboragao de Afonso que, entre di-
vertido e indiferente, pescando e fumando, escuta-a com benevoléncia,
numa forma sutil ¢ “bem educada” de negagio do outro. Com palavras cla
compde um quadro (depois veremos que Lidia também pinta) onde hd
um jardim, flores, uma casa em torno da qual, como o sol ou aterra, tudo
gira. Essa casa imaginada animiza-se e se transforma na sua prépria casa
quando, ainda menina, morava com a mie (agora morta, informagio que
s6 teremos na (ltima parte) ¢ com seu padrasto Alfredo. Fazendo um jogo
entre ficgio e realidade, Lidia inventa ou lembra que Herberto, amigo
do padrasto, vird jantar. Com ele a mie tentard um romance de salvagio
que nio dd certo.
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Através da protagonista vislumbramos o perfil frigil de Lavinia,
imigrante ou refugiada russa, mée soltcira, vitiva ou abandonada, que ¢
recolhida por Alfredo em Paris, ¢ juntamente com a fitha, levada para
Portugal, onde decorrerd uma existéncia infeliz. Afonso, no entanto, jd “ti-
nha jd saido parcialmente do didlogo” (GERSAO, 1984, 14) ¢ nio escuta
Lidia que lhe traz estas memérias. Ele passa da benevoléncia 2 ironia leve,
preocupando-se em encontrar o relégio de pulso que  Lidia talvez tivesse
guardado, o que revela duas posturas diferentes diante do tempo.

Por todo o capitulo, Lidia afirma a sua alta sensibilidade que capta
cheiros, espessuras, visdes, gostos... Entrea meméria ¢ o sonhe, a narrativa
é tecida por essa percepgio que capta o “tempo imével da eternidade ou da
infincia”( GERSAQ, 1984, 31) para Lidia passivel de ser reperido pelos
amantes. O distanciamento entre as duas perspectivas se confirma num
didlogo esquizdide em que a mulher fala de elementos vitais enquanto o
homem lhe pede solugdes de palavras cruzadas. Lidia afirma a imaginagio
¢ o sonho recusando uma existéncia de pldstico como as flores que se pdem
nos vasos ¢ nio morrem, como as drvores de Natal permanentes que se
guardam enfeitadas de ano para ano, como os animais mecinicos que nio
dio trabalho.? Denuncia um mundo que “comegou a enlouquecer”, “efici-
ente, desiléncio total, em que ninguém mais fala com ninguém” (G ERSAQ,
1984, 39), feito de caixas de vidro que se fecham por si mesmas & menor
suspeita de desordem. Prefere nadar “para onde comega outra vez a angs-
tia” (GERSAQ,1984, 46) a ter que aceitar a territorializagio dos seus dese-
jos.

Seria a ditadura um fendémeno sociolégico “macho”, viril, masculi-
no? - repetimos. Se por um lado Afonso “exercia sempre violéncia contra
cla”, por outro Lidia fazia o mesmo a0 apontar para a sua “mdscara, o
disfarce de vencedor, seu medo de ofhar no espetho sem coragem de olhar
para dentro ¢ quebrar a imagem” (GERSAO, 1984, 87-88). Os didlogos
sio uma disputa politica em que o homem, como se visse na mulher a
repressio que descja seu falo-alma, tenta iludi-la, despistd-la, confundi-la.
Finge que ouve mas ndo ouve. Por sua vez, ¢la inquire, pressiona, tenta
coloci-lo em contradigio. O uso das mdscaras é responsdvel pelo desajuste
¢, cessada a repressio, liquidada a PIDE, as pessoas ¢nganam a si mesmas
¢ enganam as outras.

No ato 2, a tensio se acumula, o siléncio cresce, o tempo esfria. Eo
outono da relagio. Lidia ainda ilude-se com a possibilidade de transfor-
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mar Afonso mas as lembrangas sobre o destino da mie lhe abrem os olhos.
Sem outros recursos, a agulha de croché ¢ o objeto de vinganga capaz de
perfurar os olhos censurantes de Alfredo-Afonso, num segundo cruzamen-
to entre memoria e narrativa em que as duas mulheres vio se aglutinando
num s6 perfil. A faldcia da maternidade salvadora nio foi capaz de salvar
Lavinia de si mesma. Um pouco antes da morte, emudeceu, recusou-se a
usar a lingua portuguesa ¢ todos os cédigos a ela agregados, rejeitando a
violéncia da  assimilagio forgada. Mas um dia explodiu em  palavras
estrangeiras, cortando de uma vez por todas as “falsas pontes” que
educadamente lhe haviam recomendado. Passou a repetir um mesmo
significante misterioso - inastranka (GERSAO, 1984, 70) -, onde pode-
ria albergar scus desejos, pelo menos por um tempo. A esta personagem,
que ocupa o lugar dos excluidos de todos os tipos, pode-se aplicar o que
Antonin Artaud disse de Van Gogh, “ o suicidado pela sociedade”.

Lidia se lembra da mie indo ao encontro doamante ¢ recorda-se de
si mesma pequenina, sozinha, a assistir ao atroz sofrimento do padrasto
trafdo. Fundindo memérias, funde cobrangas: ¢ seu companheiro Afonso
que lhe exige ordem na nova casa, nas suas roupas, ou ¢ra Alfredo que
assim o exigia de Lavinia? Nao importa. Para um quanto para outro, “atris
do botdo que falta toda a casa se desmorona” (G ERSAQ, 1984, 83). A
ponto de desistir, Lidia adverte Afonso quea casa em que moram serd, de
repente, a outra, de onde ele procurou através dela, uma saida. De sua
parte Afonso acredita que “era preciso pegar-lhe pelos ombros ¢ prendé-la
no real, ou cla acabaria por perder-se em confusos caminhos, dentro de si

mesma” (GERSAO, 1984, 85

No terceiro bloco se constréi a partida de Lidia, por sobre a partida
definitiva de Lavinia. A narragio do suicidio ¢ alegérica, muito suave, sob
a forma de um vaso de planta frigil que de repente ela deixa despencar do
alto. A meméria retorna ao dia em que Lavinia, fracassada, volta a casa, aos
dias em que Alfredo, depois do “acidente”, se fecha numa devogio catatdnica
A lembranga da mulher. Lidia crianga, Lidia jovem, Lavinia mie, Lavinia
morta, tudo se mistura nos sonhos, na meméria e na imaginagio da pro-
tagonista num torvelinho onde ¢ dificil destringar os fios de uma ¢ de
outra. Quando compreende que a alternativa é mudar a vida ou saltar da
janela, Lidia adquire a exata perspectiva das coisas. Desiste de Afonso e
daquilo que ele representa: “[...] uma sociedade sem descjos, sem paixio,
e por isso ordenada, programada, bem adaptada ao seu préprio trilho”.
(GERSAO, 1984, 101).
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No desenlace da relagio, Lidia aborta o filho real ou imagindrio,
negando-se a gerar criangas que se tornardo adultos em mundos absurdos,
tal como os que povoam os quadros de Magritte, De Chirico ¢ Dali. Dian-
te do tempo homogénco da praia ¢ da vida “em que todas as horas eram
iguais ¢ vazias”, Lidia recusa até a possibilidade de escrever um romance, j4
que a Literatura também se converteu em siléncio e seu desejo ¢ a palavra
plena, a “palavra dita, rente ao corpo, inseparada do corpo’ (GERSAO,
1984, 118). Frente 2 mascarada das relagdes, desafia Afonso quea esbofeteia
duas vezes, primeiro porque “nio podia suportar que ela falasse” e depois
“porque ndo encontrava nenhum modo de parar de ouvi-la” (GERSAQ,
1984, 123). Como um Edipo que rompe a médscara do homem-esfinge,
ela o decifra ¢ o amaldigoa: “vocé vai voltar para Alcina” (GERSAO,
1984, 123).

Neste momento o romance se fecha em torno do “infimo” que,
segundo Foucault, ¢ “aquilo que ndo se diz, que nao merece gléria nenhu-
ma” (FOUCAULI, 1992, 125-6), confirmando a diregio para a qual pen-
deu a literatura desde o século XVII, no sentido moderno do term. Refe-
rindo-se A reagio de Afonso, informa a narradora: “Havia dentro dele um
édio leve, que se estendia a todas as coisas do mundo” (GERSAO, 1984,
124), enunciado que nos leva i raiva nossa de cada dia, tio mais nociva
quanto mais intenso tenha sido o processo de nossa “domesticagio’. Se o
ltimo capitulo ¢é o fnverno de uma relagio ou de um pafs, da leitura deste
romance ficou-nos a sugestio de que a primavera pode ser construida para
além da narrativa por Lidia, por todas as mulheres e, quigd, por todos os
homens. E provavelmente esse o desejo de Teolinda.

Noias

' Referimo-nos as opinides dos criticos porrugueses Alvaro Manuel Machado, E.M. de
Melo eCastre ¢ Maria Alzira Scixo,

2 Lidia éa musa de Ricardo Reis, com quem o heterdnimo pessoano contempla o mundo.

3 Imagem que remete a0 filme Blude Runner, o cagador de andrbides.
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Abalos no espago doméstico chinés em crénicas
de Deolinda da Conceigao

Ménica Muniz de Souza Simas
PUC-Rio
Nio hi complexidade étnica sem fricao étnica.

{Jodo de Pina Cabrl ¢
Nelson Lourcito — Em tarva de tufées)

No séc. XX, a repercussio dos conflitos histéricos incidiu vdrias ve-
zes, de maneira brutal, sobre seres menos privilegiados, aterrorizando a
expectativa da afirmagio de difercngas na construgio de identidades cultu-
rais. Uma das contribuicdes de Homi Bhabha para a revisio dos estudos
coloniais estd em identificar o problema da identidade como um
questionamento persistente da representagio onde a imagem ¢ sempre
confrontada por sua diferenga ¢ onde revelagdes profundas do momento
de estranhamento podem especificar a possibilidade de se redesenhar o
espago doméstico como uma espéeie de individualizagio do poder e da
polfcia modernos.!

Foi justamente no mergulho da descoberta de seres em estado de
excegio que a escritora Deolinda da Concigio® transformou, em seus pe-
quenos contos, o espago doméstico em lugar fronteirigo das complexas
inquictagdes causadas pelas tormentas histéricas, denunciando a angistia
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que a Guerra do Pacifico projetou sobre Macau. O livro Cheong-Sam: a
cabaia,? coletinea de contos que a escritora escreveu para o jornal Notfcias
de Macau, estd carregado de imagens perturbadoras que afirmam a luta
pela sobrevivéncia e existéncia, principalmente, das mulheres chinesas, em
uma Macau caoticamente fragilizada.

Nio se sabe exatamente porque esta cidade, ao contririo de outras
do sudeste asidtico, nio foi invadida pelos japoneses. Fontes japonesas afir-
mam que Macau constitufa uma base estratégica para a coleta de informa-
¢Oes sobre a Inglaterra ¢ os EUA; outras fontes referem o fato de que o
Brasil teria feito pressdo a pedido do governo portugués, ameagando tomar
medidas contra os imigrantes japoneses.* De qualquer modo, mesmo neu-
tra, Macau sofreu diversas agées coercitivas por parte do Japio e uma séric
de pressoes da China, da Inglaterra e dos EUA. Sendo esta a dnica zona no
Pacifico “livre” da guerra, as présperas atividades de exportagio e importa-
¢fo permitiam a um reduzido grupo de pessoas acumular fortunas em pou-
co tempo. Os trificos de drogas, armas ¢ ouro foram negécios que também
garantiram os rendimentos de grupos que se aproveitavam da miséria gene-
ralizada. Em Macau instalava-se a psicose da guerra e aumentava a sensagio
de claustrofobia. O drama da guerra preenchen a cidade com cenas de
arentados, espionagem, ameagas de invasdes, fome, canibalismo e miséria.*

Nesse cendrio, Deolinda da Conceigio abre o pano - limite entre a
expresso de lucidez ¢ a codificagiio da loucura — dando passagem a emer-
géncia de existéncias em estado de exceglo ¢ i visibilidade da capacidade de
resisténcia, impingida nas fatalidades decretadas dos confrontos naciona-
listas. Assim, em “ Cheong-sam”, conto matriz-titulo de seu livro, ouve-se o
grito de A-Chung, que rompe “o siléncio da noite”, por sentir-se perscgui-
do pela cabaia da mulher que matou, como uma vinganga contra o seu
crime.

—Tirem-mo da frente, rasguem esse cheong-sam que me persegue,
lancem-no ao fogo. Maldita coisa essa que parece rir-se de mim, que
parece ter vida ainda, a vida daquela...que eu matei. Ah! Estd morta
¢ bem morta, mas vinga-se desta maneira, perseguindo-me com o
seu cheong-sam..., mas hei-de rasga-lo ¢ faze-lo em farrapos, como
o fizaela.

— Cala-te, A-Chung, ¢ acalma-te. Nio vés que ndo hd aqui cheong-
sam nenhum? Estds doido, homem? Dorme e amanhi falaremos.
Agora o que nio podes € causar disnirbios. Os outros presos preci-
sam de descanso, se tu o dispensas.®
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A cabaia da mulher morta ¢ jcone de um discurso que habilita a
meméria do aniguilamento; reflete a auséncia da voz, calada pela violéncia,
mas ecoando no sonho, habitando a inscrigio fronteiriga da realidade, in-
terrogando os motivos da sua fatalidade. Sobre o horizonte escatoldgico da
perspectiva de vinganga, surge a pergunta: “Mas...esse crime seria realmen-
te sen?” A histéria de A-Chun ¢ Chan Nui (a mulher morta) se enquadra
no rompimento dos moldes tradicionais da cultura da familia chinesa, na
ruptura da submissio de destinos levada ao extremo no jogo cujas regras a
guerra determina,

Um primceiro rompimento de Chan Nui refere-se A sua insisténcia
em conhecer 0 “novo mundo” antes da consumagio de sua uniio com A-
Chun, desencadeada por circunstancias familiares que participam “das ve-
Ihas tradiges do seu pais”.

Os jovens accitaram, submissos, a determinagio paterna e torna-
ram-se¢ noivos sem, contudo, cultivarem mais intensamente as suas
relagoes sociais. Dentro de trés anos devia realizar-se o seu casamen-
to, com pompa que as duas fortunas impunham.

Dois anos depois, A-Chun percebe que regressara do “mundo novo”
uma mulher que “ndo seria nunca igual as mulheres que o rodeavam”. A
iniciagdo extra-territorial de Chan Nui implica a apropriagio dos cédigos
da sociedade moderna ocidental. A sua despersonalizagio, transforma-a
numa estranha A velha moldura tradicional.

(... Era decidida, falava-lhe de igual para igual, sem servilismo, in-
dependente, tomando resolugdes imediatas sobre a forma de se con-
duzir, de s¢ manter na sociedade dos estranhos.®

A sua estranheza encanta e se codifica na “cabaia clegante”, “estilizada”
como um mecanismo de atragio e desejo, “a delinear graciosamente os
contornos sedutores do seu corpo sinuoso”. Mas também cria receio, sus-
peita, um sentimento de inferioridade em A-Chun. Os dois tinham modos
contrastantes ¢ a guerra dispara as suas discordéncias.

Chan Nui revoltou-se. No estava disposta a aceitar aquele fim para
si, muito menos para os seus filhos. Gritou a0 marido a inconscién-
cia que o dominava, a sua cobardia, o seu comodismo. Sim, era
cdémodo morrer e deixar morrer os pequeninos, pois nio teria que
lutar, que fazer frente 3 vida, i dificuldades e a0 horror daquela
situagio. Gritou-lhe a sua revolta € o seu desprezo, toda a desilusio
da sua vida de se ver acorrentada a um ser como ele, desprovido até
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de sentimentos paternais, € jurou que enfrentaria o destino, a guer-
ra, o inferno para que os filhos nio sofressem mais fome.

Que lhc importavam os preconceitos, as tradigdes, a decéncia, a dig-
nidade e tudo quanto faz parte da vida normal, se aquela que viviam
fugia a rodas as regras que conhecera até ali?”?

A luta contra o aniquilamento da guerra ndo sé modifica as relagdes
de Chan Nui e A-Chun, mas traz visibilidade ao estado de excegio que
funciona como regra da sociedade. Com a sua cabaia, Chan Nui emprega-
se nos dancings da cidade, enquanto A-Chun passa a cuidar dos filhos.
Entre 0 mundo outro que Chan Nui passaa habitar ¢ a realidade doméstica
cria-se um abismo, uma distincia incomensurdvel expressa por umssiléncio
entre ambos que se tornava “cada vez mais profundo, mais longo”. A revol-
ta de A-Chun contra a mulher, com a cabaia, aumenta conforme a distan-
cia de Chan Nui. Finalmente, a ruptura total da esfera doméstica, através
do deslocamento para outra cidade, precipita o confronto radical entre a
tentativa de A-Chung de fazer a esposa regressar € o desejo dela de escapar
das fronteiras de submissdo ¢ miséria. “ Cheong-sam” & indice de fatalidade.
“Cheong-sam” ¢ um grito. “ Cheong-sam” ¢ a cabaia, que inscreve o espago
da representagio em um questionamento persistente; ¢ indice de
transculturagiio; ¢ também a marca do feminino, assegurando a fronteira
do lar ¢ sendo metdfora do descjo. “Cheong-sam”, signo polimorfo inscrito
nos contos de Deolinda da Conceigio, assegura representagtes subjugadas
na linearidade histérica, desdobrando-se na cruel mutilagio, repetida nas
histérias violentas das mortes ¢ dos sofrimentos humanos. Nessa situagio
encontram-se a mulher com o filho atado s costas ¢ contorcendo-se deses-
peradamente, sem Ihe poder matar a fome, no conto “Arroz e ligrimas™; a
filha do comerciante chinés, seqiiestrada e morta, em “Vinganga desuma-
na”; a mulher que emigra com o filho, abandonando o marido viciado em
jogo e em conquistas de mulheres, em “Conflito de sentimentos”; a mulher
pobre que perde uma fitha ¢ tem que entregar os outros a uma famfilia que
os possa criar, em “Aquela mulher”; Anui, empregada de uma familia por-
tuguesa, que é atropelada ao sair da loja, 2 qual tinha ido comprar sapatos
novos com o dinheiro que conseguira juntar, no conto “Os sapatinhos bor-
dados da Anui”; Vong Mei, que encontra o casamento no mundo das al-
mas, em “O casamento de Vong Mei”; Cuai Mui, vendida vdrias vezes e
que ganha um prémio na loteria j4 nos seus tltimos dias, em “O sonho da
Cuai Mui”; Cam Lin e seu filho, ambos assassinados pela inveja da primei-
ra esposa do pai, em “Dinheiro maldito”; o suicfdio de A-Lin, a filha de um
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comerciante que seria usada como instrumento de vinganga do pai contra
o seu sécio, em “A vinganga de A-Lin”, a mulher que fica louca depois de
passar pelas privagdes da guerra, em “A louca”; ou ainda a mulher que
“olhava abstracta o horizoate distante, com um olhar desvairado, cheio de
perguntas sem respostas”, em “Fome”.

O horizonte dessas imagens, de uma repetigio devastadora da vio-
léncia, ressoando no “odsis de paz”, na “terra privilegiada” que foi Macau
durante o tempo da guerna, ¢ também fronteira enunciativa de imagens
afirmativas da vida, da solidariedade e da resisténcia ao aniquilamento. E
nesse sentido que o conto “O romance de Sam Lei” ilustra a reagio da
mulher frente A desilusio amorosa — uma aprendizagem rumo 2 indepen-
déncia -; que Daphne, de “O modelo”, enfrenta com firmeza o destino
depois de ter o rosto deformado por causa de um incéndio; que Cuai Mui
entrega A filha o prémio ¢ a meméria da sua vida, com o fim de the garantir
um destino melhor, em “O sonho da Cuai Mui”; que Mei Fong escapa da
profecia maligna, da predestinagio fatalista, em “A profecia que se ndo rea-
lizou”; que os soldados nipénicos ajudam uma mde chinesa a parir, em “O
desabrochar duma vida nova”; que a feiticeira consegue firmar-se na aldeia
com dignidade, em “A feiticeira”; enfim, que a crianga, mesmo estando sé,
depois da morte da mic continua “a vida que a chamava com o seu canto
de sereia...”. Em meio A provocagio de Deolinda da Conceigio para uma
revisio do juizo ético ¢ da representagio da iniciagio extraterritorial, estd o
seu olhar intérprete preocupado em revelar relagdes dos portugueses com
este mundo “outro” de Macau — o universo chinés.

Em “O calvirio de Lin Fong”, Deolinda da Conceigio constréi a
representagio da desesperada espera de uma chinesa “operdria analfabeta”
por um “sai iong” (demdnio europeu, significando o portugués) que parti-
ra, com outros soldados, para o “Sai long téo distante” (Portugal). A incer-
teza diante do futuro, a possivel falta de um “projecto de matriménio” e de
um reconhecimento do filho que espera, precipitam-na no medo de uma
futura discriminagio, “das conseqiiéncias que sofreria”. O “calvdrio” ou “a
dor intensa da diivida” da chinesa Lin Fong exibe o comprometimento da
valoragio concedida 2 mulher, na sociedade macaense da época, com um
projeto de matriménio.

Em “A esmola”, Deolinda vai mais longe e fabrica o processo subje-
tivo de uma experiéncia estigmatizante de auto-reconhecimento de um
macaense, fruto de um casamento interétnico. O conto se desenvolve na

140



Género ¢ representagio nas literaturas de Portugal ¢ Africa

duragio da despedida de um jovem estudante, que viaja com o fim de
continuar os scus estudos. Na agitagao do cais, confronta-se com a prépria
configuragio do espago social, que fende a sua presenga e se reflete sobre a
sua identidade como uma sombra.

O olhar agudo percorreu aquela multidio que se tornava mais volu-
mosa pela estreiteza dessa ponte onde o barco se encontrava atraca-
do. Viu os seus colegas, alguns professores, os poucos amigos que o
pai contava ¢ franziu o sobrolho com a presenga de certas pessoas
que um intuito mesquinho, e nao a amizade, ali tinha levado. Sen-
tiu-se envilecido com aquele atentado contra a sua dignidade de
homem, ferida desde os tenros anos, quando compreendera a dife-
renga que existia entre ele e os outros companheiros. Esse sentimen-
to fora o mébil principal que o impelira a trabalhar afincadamente,
a passar longas horas metido entre os seus livros, a abdicar dos seus
dircitos de crianga para pensar apenas naquele sonho encantador de
sc libertar daquela situagio humilhante.

Feria-the a alma a injustica do destino. Porque teria ele nascido na-
quelas circunstincias, se a Natureza lhe havia de conceder uma inte-
ligéncia superior ¢ a consciéncia do seu triste fado? Perguntava-se
virias vezes se conseguiria algum dia fugir ao ambiente que o depri-
mia, s¢ acabaria por se subtrair & sombra que pesava sobre cle, 3
sombra vergonhosa dum bastardo? Mas...ndo se sentia culpado, ¢
sofria com a revolta que agitava tedo o seu ser. O pai, sabia-o cle,
tinha vindo de longe, da velha Europa, desiludido da vida, amargu-
rado e desesperado, para esconder a sua dor e talvez a sua humilha-
io naquele ponto distante da China. A mie era aquela pobre mu-
lher chinesa, ignorante, de pé descalgo, sem mais ligeira nogiio de
educagio, que o pai levara para casa um dia ¢ ali se encontrava ainda
numa situagio indefinida, nio se sabia se de servigal, se de mulher
sem a defesa do matriménio, mas sabia que era sua mie, € mie que
ele amava no seu fntimo e de quem se envergonhava na sociedade, a
mie com quem ndo gostava de ser visto e que o ndo compreendia, a
mie que o gerara, o criara e amamentara, mas que lhe bata nos
momentos de mal contida célera ¢ cuja falta de educagio lhe permi-
tia gritar-lhe todo o seu aborrecimento e as suas acusagdes, quando
ele, na sua criancice, tinha maldades que a contrariavam.'®

O ressentimento diante de sua autodefinigio, forgando-o a fazer a
pergunta que circunda o eixo de sua identidade ~ “Porque teria ele nascido
assim? Porqué? Porqué?” —, busca a emancipagio da sombra do seu rosto
na distincia das faces outras que o perturbam. No entanto, a busca da
distincia dessas faces inclui, nfio apenas a distincia fisica do seu meio soci-
al, mas também o afastamento da mie, o desejo de uma exclusio dessa
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orfigem que representa uma situagio desprivilegiada. A esmola que ¢ dadaa
mie, quando ¢sta se aproxima para se despedir do estudante, é encenagio
da violéncia da exclusio que o estranhamento de si mesmo gera. A situagao
negativa de incompreensdo étnica traduz também uma das vertentes do
discurso sobre as origens do macaense. Cabral ¢ Lourengo repararam que
as vertentes do discurso sobre as origens que apdiam a construgio daiden-
tidade énica macaense correspondem a duas propostas: uma depreciativa,
segundo a qual s6 os setores menos valorizados da sociedade chinesa estio
na base da miscigenagdo, ¢ outra prestigiante, segundo a qual a miscigena-
¢do teria ocorrido essencialmente entre portugueses ¢ mulheres malaias,
japonesas ¢ indianas, s0 ocorrendo com mulheres chinesas em tempos mais
recentes.”! Segundo a investigagio dos autores, ambas as versdes tém valor
veridico ¢ nio sio contraditérias. O fato de a primeira proposta ser consi-
derada depreciativa e a segunda prestigiante exibe o preconceito em relagio
a miscigenagio chinesa, presente inclusive no discurso de seus descenden-
tes, sendo alterado s6 a partir das wltimas trés déeadas do sée. XX, Os
contos de Deolinda da Conceigiio sio uma porta aberta 3 complexa com-
preensio cultural deum cerritério envolvido em conflitos diversos dispara-
dos pelas politicas nacionalistas.

Noras

! C.f. BHABHA, Homi, 1998.

2 “Deolinda da Conceigio nasceu em Macau, em 1914, ¢ morrcu, em 1957, em Hong
Kong,. Foi professora de portugués em Macau ¢ Hong Kong ¢, durantc a Segunda Guerra
Mundial, foi directora da escola portuguesa dos refugiados de Hong Kong. Viveu ainda
em Xangai. No regresso a Macau fez parte da redacgiio do jornal Noticias de Macas, onde
orientou o Suplemento Feminino, fez critica litcrdria c artfstica, crénicas de moda, edito-
riais ¢ contos™. In: SANTOS, Carlos Pinto ¢ NEVES, Odando. De longe & China. Macau
na historiognifia ¢ na literatura poreugiesas. Vol. 4. Macau: Instituto Culural de Macau,
1996, p. 1339.

3 CONCEIGAO, Deolinda, 1995.
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4 Cf. ZHILIANG, Wi, Segredos du sobrevivéncia: bistdria politica de Macan. Macau: Asso-
ciagio de Educagio de Adultos de Macau, 1999, p. 298.

Paca ter informagGes mais detalhadas sobre a guerea ver: “50 anos da Guerra do Pacifico’,
“Macau: Guerra em Paz” e “China: memérias silenciadas”, In: Revista Macan, 11 séric no
43. Macau: Gabinere de Comunicagio Social de Macau, novembro de 1993, Ver am-
bém SILVA, Anténio de Andrade c. Fu estive em Macau durante a Guerm. Macau: Insti-
tuto Cultural de Macau ¢ Centro de Estudos Maritimos de Macau, 1991. TEIXEIRA,
Monsenhot Manuel. Japoneses em Macau. Macau: [nstituto Cultural de Macau, 1992.

¢ CONCEIGAO, Deolinda, 1995, p.13-14.

7 lbidem, p.15.

8 tbidem, p.16.

> [bidem, p.18.

lo CONCE](;AO. Deolinda, Jbidem., p.27-28.

1 Cf, CABRAL, Joio de Pina e LOURENGO, 1993, p. 60-61.
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Reagenciando parimetros da identidade
portuguesa: reflexdes acerca do trabalho ficcional
de Olga Gongalves em A floresta em Bremerhaven

Stlvie Renato Jorge
UFF

A tentativa de apreender a configuragio da mulher no imagindrio
literdrio e cultural portugués nos remeteria, de imediato, paraa sua origem,
nas cantigas dos trovadores galego-portugueses. Em uma Idade Média com
caracterfsticas bastante distintas daquela que encontramos no restante da
Europa, em que a referéncia & presenga feminina no universo artistico da
corte ¢ praticamente nula, percebemos que, na lirica trovadoresca, a mu-
Iher, sempre apresentada pela voz daquele que estabelece os marcos de sua
segregagio, serd representada de modos distintos, mas, contudo, comple-
mentares.

Nas Cantigas de Amer, em que se reproduz o mito doamor infeliz e
o sentimento ¢ aprisionado e ritualizado de acordo com os cédigos de uma
cultura inscrita no masculino, percebe-se a existéncia de um texto perverso,
no qual é poss(vel ler o jogo entre osiléncio ea fala. Citando Maria Elizabeth
Graca de Vasconcellos, poderfamos afirmar que “enquanto a clausura dele,
apenas um artificio, ¢ falada, isto ¢, a dor de amor masculina ganha um
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estatuto literdrio, a clausura dela — fisica ¢ sobretudo social — ¢ confirmada
pelo siléncio de um texto que cerceia o fazer feminino™ , transformando a
mulher no prémio de uma competigio, ji que o “fino amor”, ou seja, o
conjunto de regras que orientam o amor cortés, nada mais ¢ do que a re-
produgdo literdria do modus operandi do torneio, exercicio méximo de uma
masculinidade que deseja comprovar-se a todo custo.

J4 nas Cantigas de Amigo, em que o trovador assume a voz femini-
na, a partir da recuperagio dos modelos orais produzidos pela cultura po-
pular e que retratavam os valores matriarcais que conduziam determinados
segmentos da sociedade medieva portuguesa, pode-se afirmar que hd um
processo de editamento de uma “histéria da mulher”, em que encontramos
a moga que recebe da méc conselhos ¢ ouve proibigbes e que desabafa com
as amigas a “coyta” causada pela auséncia do amigo que cumpre o “fossado”.
Se por um lado, nessas cantigas, ouvimos a mic recusando a repetigio da-
quilo que poderiamos chamar de uma saga de desenganos, planejando
coma filha a vinganga contra o namorado traidor, por outro lado é inegd-
vel o fato de que elas ainda testemunham a existéncia de gestos de espera ¢
de impoténcia em um tempo no qual cabe ao homem a conjugagio do
verbo “partir” ¢ A mulher a do verbo “ficar”.

Deste momento de reclusio e siléncio, raras vezes qucbrado por vo-
zes que apontam para um cddigo popular em que talvez a presenga da
mulher ndo fosse exatamente aquela que os trovadores e, consequentemente,
a ideologia que eles representavam buscaram representar, até aatual presen-
¢a das mulheres na Literatura Portuguesa, um longo caminho foi percorri-
do. Desde os tempos em que D. Francisco Manuel de Melo, na sua Carra
de Guia de Casados [séc. XV11], aconsclhava que “Uma das coisas que mais
assegurar podem a futura felicidade dos casados, ¢ a proporgio do casa-
mento [...]. Deve ser esta vantagem [...] sempre da parte do marido, em
tudo 2 mulher superior” ou ainda que “o marido tenha as vezes de sol, em
sua casa, a mulher as de lua. Alumia coma luz que ele lhe der [...] Os mais
anos sdo grandes arras no casamento, em favor da autoridade do marido”,
ou ainda aqueles em que Séror Mariana de Alcoforado [talvez nem portu-
guesa, nem mulher] retratava em suas cartas um imagindrio em que se atri-
bufa a palavra escrita uma sexualidade nio estendida A fala ¢, muito menos,
ao corpo enclausurado simbolicamente pelas grades de um mosteiro, como
dizfamos, desde esse tempo que muitas Terezas, Marianas e Luizas encena-
ram os tragos de uma sociedade que nega 2 mulher o direito ao seu préprio
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corpo ¢, mais do que isso, a palavra sobre ele. O que me interessa investigar
¢, portanto, o modo como, ainda, em um mundo contemporineo marca-
do por inimeras conquistas, se ¢ possivel detectar as imagens de uma cena
conservadora, em que os tragos de segregagio carreados pelo sexismo ainda
sc fazem presentes. E sobre isso que falam Maria Velho da Costa, Maria
Teresa Horta e Maria Isabel Barreno nas Novas Cartas Portuguesas; este é o
tema também de Lidia Jorge, em Noticia da cidade silvestre, ¢ de Maria
Gabriela Llansol em boa parte de sua obra. E sobre isto ainda, com certeza,
que fala Olga Gongalves em A floresta em Bremerhaven, romance sobre um
casal de emigrantes que retorna a Portugal apés a Revolugio dos Cravos,
romance este que gostaria de partilhar com vocés. E comego com uma
citagio de Linda Hutcheon, retirada do livio Poética do Pds-modernismo:
histdria, teoria, ficgio: ‘

As estérias femininas “explicam, e até abrangem”, as estérias mascu-
linas porque, numa sociedade autorirdria, a repressio social e sexual
refletem a repressio nacional, tanto passada como presente. A rela-
¢io do centro com o ex-céntrico nunca € inocente.?

A fala da autora canadense realga a importancia de se pensar a mu-
Iher em um contexto que aponte para o processo de sua liberagio social ¢
sexual, possibilitando, ainda, um reagenciamento mais completo das rela-
¢oes dentro da sociedade, bem como uma revisio dos paradigmas literdrios
¢ culturais. Assim, a tentativa de apreender a representagio da figura femi-
nina 0’ A floresta em Bremerhaven deve considerar pertinentes os processos
a partir dos quais a presenga desta ou daquela muther atualiza uma reflexio
mais geral sobre as relagdes internas da sociedade portuguesa ¢ o
conservadorismo de seus modelos de identidade.

Em principio, cabe destacar a existéncia de seis personagens respon-
sdveis por apresentar a imagem da mulher no texto: a primeira, figura mais
constante ¢ aquela que, no momento, nos interessard, ¢ a esposa de Manu-
el, através da qual se ilumina uma cena de contrastes, em que a tradigio
tenta impor-se sobre tragos de uma incipiente autonemia conquistada através
do trabalho e do convivio com um novo padrio cultural. A seguir, surgem
ainda, nos caminhos do romance, Mena, Rosa, “a mulher de Daniel”, Guida
e uma banhista, personagens que, de forma parcelar, ajudam a compor o
painel desenhado, a partir de informagbes diversas responsdveis por dar
conta, fragmentariamente, do confronto entre passado e presente, entre
tradigiio e inovagiio no viver da mulher em Portugal. A estas, resta acrescen-
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war a figura da narradora, instincia inscrita no feminino, ¢ por isto mesmo
declinada em —a, que, através de suas intervengdes indiretas, problematiza
a fala das personagens, desnudando opinides ¢ valores. A partir do modo
como compde o romance, esta narradora parece buscar uma ficgio que
consiga rever criticamente e, até mesmo, alterar a construgio psicossexual ¢
sécio-cultural da mulher, tragando nitidas modificagdes na estrutura nar-
rativa tradicional, ao optar, por exemplo, por escamotear sua presenga na
fala das personagens. Desta forma, usa o seu trabalho textual para relativizar
o modelo natural ¢ universal de representagio da mulher, centrado no esta-
tuto épico do texto legfvel. Suas téenicas de composigio partem deste abdi-
car de uma posigio central na enunciagio para buscar, por exemplo, na
reprodugio de cantigas populares ou na forma do didrio, géneros tidos pela
critica conservadora como “menores”, a representagio efetiva, textual, por
assim dizer, do processo de exclusio experimentado pelo ex-céntrico,
consubstancializado no romance pelo emigrante ¢ pela mulher. Sua atitude
¢, portanto, nesse sentido, duplamente politica: por um lado, cede espago a
formas que, como as mulheres, foram exclufdas de um estaturto literdrio
afirmado sistematicamente como “maior”, ou se preferirmos a formulagio
vocabular cldssica, como “culto”; por outro, assinala, a0 invés de naturali-
zar, a existéncia de convengdes narrativas, corroborando o fato de que o
modo como a literatura dialoga com a mulher faz parte de uma prdtica
idcolégica — assim como a distingdo de géneros por ela operada -, e que,
consequentemente, pode ser alterada. O seu trabatho criativo procede, en-
tio, como um espago de conflito e de mudanga, que procura problematizar
as relagBes entre a criagio narrativa, em uma acepgio ampla, e a expressio
da ideologia®, buscando, assim, rever a legitimagio de certas convengdes
licerdrias e culturais.

E curioso notar, entdo, o fato de a sua principal interlocutora, “a
mulher de Manuel”, nio possuir, no texto, um nome. Isabel Allegro de
Magalhdes, em seu estudo O tempo das mulheres,” atribui a isto a sua possi-
bilidade de assumir muitos nomes, pelo que de universal como mulher
representa. Mesmo sendo esta uma leitura vdlida, talvez fosse importante
repensar também o quanto tal atitude pode indicar a tentativa de represen-
tagio da sua marginalidade. Ela niio tem nome porque entende a sua indi-
vidualidade como atrelada 4 do marido. Isto fica bem claro, j& no inicio do
romance, quando, na sua prépria fala, explicita a distingo entre os espagos
a serem ocupados pelo seu discurso e aqueles que pertencem aos doménios
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socialmente inscritos como masculinos. A ela, cabem a casa ¢ os seus deta-
hes. A cle pertence o dircito de pensar a sociedade portuguiesa ¢ o mundo.
Como se vé, hd um espago da fala, politico, mas nio apenas, que pertence
ao marido. E o pensamento dele que serve de parimetro para suas opini-
des; a cle, também, caberd a reflexdo “oficial” acerca dos motivos que os
levaram tanto a emigrar quanto a rerornar para Portugal. O que ¢la diz,
contudo, ird construir, a partir dos intersticios, da valorizagio do detalhe ¢
do pequeno, uma imagem também perturbadora da experiéncia do exilio,
em contraponto aos temas politicos ¢ 2 reflexdo de cunho mais nitidamente
social levados adiante por Manuel. Construindo uma fala que muda de
foco constantemente, ou seja, que se estrutura a partir do fragmento ¢ ¢
composta pela convergéncia de informagdes aparentemente pertencentes a
campos distintos, ela nfo apenas manifestard o espago que ocupa nesta
sociedade, como também serd capaz de ultrapassar os limites que the sdo
impostos, tornando-se responsdvel por elaborar a principal imagem do tex-
to: a que relaciona a casa ¢ a floresta, o passado e o presente, pondo cons-
tantemente em confronto dois espagos e dois tempos. Desta forma, ao rela-
tar a experiéncia da emigragio, ao transformd-la em discurso, cria um jogo
textual que denuncia a permanéncia conservadora de determinados valo-
res, muitas vezes impostos pelo convivio no grupo ou na famdlia.

Mesmo que, ao falar do exterior, arfisque-se em um dominio polfti-
co-social que normalmente evita ao descrever a casa ou as relagoes familia-
res - revelando até uma certa consciéncia do sofrimento causado por sua
condigio de estrangeira - esta consciéncia, entretanto, nio ¢ suficiente para
estimul4-la a uma reflexdo profunda acerca das relagdes ai desenhadas. Isto
faz com que, muitas vezes, 0s parimetros utilizados para avaliar o espago
que ocupa nas relages de trabalho scjam os mesmo propostos ¢ estimula-
dos pelo sistema ditatorial no qual fora criada. Se a Manuel permite a con-
testagiio, para si resguarda um caminho de liberdade que a conduz apenas a
dentincia, ¢ ndo A reavaliagio, a0 questionamento.

Encenando, mais uma vez, a opressio feminina delicadamente
escamoteada em sistemas complexos de valores, o romance de Olga Gon-
calves busca, portanto, evidenciar uma politica que colocaa problematizagio
da identidade no centro da agdo. Assim, o principal desafio a uma compre-
ensio monolftica destes fatores surge através da tentativa de revitalizar a
expressio textual, seja pelo jogo auto-referencial institufdo a partir da cita-
¢io de outros géneros, seja pela valorizagio do uso de uma linguagem po-
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pular, na qual alingua portuguesa escrita dialoga, ainda que ¢femeramente,
neste momento, com o francés ¢ o alemio, mas também com construgdes
que remetem para o aproveitamento da oralidade ¢ das girias.

As mulheres presentificadas em A floresta em Bremerhaven denunci-
am, através do modo como se relacionam com o arcabougo cultural portu-
gués ¢ com a limitagdes que este modelo androcéntrico lhes impde, o
convencionalismo de uma sociedade que, acostumada a ver-se refletida na
imagem herdica dos bardes assinalados, relega 2 margem qualquer possibi-
lidade de questionamento e de proposigiio de novos parimetros para a cons-
tituig3o de sua identidade nacional.

NoTas

! Vasconcellos, 1994 , p. 57.

* Huccheon, 1991, p. 102,

3 Entendida, aqui, como a representagio através da qual construfmos ¢ accitamos.valores ¢
instituiges.

4 Magalhices, 1987, p.348.

ReeertNcIas BiBLIOGRAFICAS:

GONGALVES, Olga. A floresta em Bremerhaven. Lisboa: Bertrand, 1975.

HUTCHEON. Linda. Poética do Pés-modernismo: histéria, teoria, ficgio.
Rio de Janeiro: Imago, 1991.

MAGALHAES, Isabel Allegro de. O sexo dos textos e outras leituras.
Lisboa: Caminho, 1995.

——. O tempo das mulberes. Lisboa: IN-CM, 1987.

VASCONCELLOS, Maria Elizabeth Graga de. Um corpo 2 flor do texto
(ou o feminino na Idade Média). In: Terceira margem: revista da Pés-
Graduagio em Letras, Ano 2, n. 2, 1994, p.54-59.

149



Duas poetas portuguesas contemporaneas:
Adilia Lopes e Ana Luifsa Amaral -

escritas provocantes

Ida Ferveira Alves
UFF

texto nio descreve o que existo
rasga a imagem que trago diante de mim.
Onde Vais, Drtna-Poesia?, Gabriela Llansol

Qualquer panorama da poesia portuguesa do século XX defronta-se
inicialmente com a dificuldade da sintese em vista dos muitos poetas de
qualidade inquestiondvel a imprimir diferentes orientagdes a seus trabalhos
poéticos. Se determinados momentos no percurso desse século sdo reco-
nhecidamente marcantes, as dltimas décadas do século XX ndo sio menos
expressivas, apresentando determinadas opgbes ¢ reagbes que, hoje, j4 po-
demos avaliar e discutir. Falamos aqui dos anos 70 ¢ 80 em que se publica-
ram diversos livros de poesia relacionados entre si por uma estratégia de
escrita que privilegia a narratividade. Essa opgao reflete niio apenas a ne-
cessidade de contar ¢ recontar as histérias do sujeito contemporineo, com
atengio ao mundo, ao corpo ¢ ao cotidiano, num “novo realismo”, segun-
do Nuno Jidice (1997, 93), como também analisar criticamente a prépria
histéria dessa poesia, reavaliando sua tradigio. E nessc momento ainda que
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se deve assinalar um incremento da escrita poética de autoria feminina
bastante instigante frente a um panorama literdrio de predominéncia auto-
ral masculina. Sim, ¢ claro que a0 longo do século XX, na poesia portu-
guesa, sio audfveis ¢ fundamentais vozes como as de Florbela Espanca,
Sophia d¢ M.B. Andresen, Fiama Hasse Pais Branddo, Lufsa Neto Jorge,
Maria Teresa Horta, Ana Hatherly, para citar apenas alguns nomes cimei-
ros. Mas hd que se reconhecer que, até a década de sessenta, a autoria mas-
culina dominou. Em relagio a esse quadro, nos anos 70, comega a se deli-
near uma transformagio que a década seguinte vem ratificar, ou seja, o
incremento da publicagio de obras de mulheres poetas a constituir uma
comunidade literdria com outra perspectiva por meio de um olhar femini-
no sobre o mundo ¢ sobre a cultura em que estio imersas. Podemos citar
nomes como Adilia Lopes, Isabel de S4, Isabel Cristina Pires, Teresa Rita
Lopes, Ana Luisa Amaral, Inés Lourengo, Teresa Alvarez, Rosa Alice Bran-
co, Fitima Maldonado. Dentre essas vozes, nesta comunicagio, destaca-
mos apenas os trabalhos poéticos de Adilia Lopes ¢ Ana Lufza Amaral, que
nomeamos como “escritas provocantes”, na medida em que se pdem a
narrar outras histérias da cultura que as formaram, confrontando discur-
sos e escritas, identidades e lugares sociais: sujeito masculino / sujeito femi-
nino, espago piblico / espago privado, escrita da tradigdo / escrita da rup-
wura.

Se a poesia de autoria feminina dos anos 60, como a de Luisa Neto
Jorge e de Maria "Teresa Horta, expunha ¢ assumia o corpo como espago
politico e sexual a ser conquistado e libertado dos limites ¢ das fungdes
impostas por uma sociedade marialva, a poesia das poetas de 70 ¢ 80 herda
e d4 continuidade ao projeto maior de enfrentamento da cultura nacional ¢
de formas culturais que constituem o masculino e o feminino, questionan-
do ideologias e procedimentos que apostam na diferenga desequilibrante
para além do corpo e do sexo. Por isso, na poesia portuguesa recente, nio
hi exatamente um discurso feminista, ¢ sim a vontade maior de
problematizar os papéis sociais numa cultura tradicionalmente centrada
no masculino, cujo paradigma maior continua a ser o texto épico de Os
Lusfadas, onde os vardes assinalados foram também os responsdveis pelo
silenciamento da voz feminina no mais que citado episddio de Inés de
Castro. Questionar, portanto, os lugares de onde se fala e em que se escre-
ve, ¢ proposta das obras poéticas de Adilia Lopes ¢ Ana Luisa Amaral, sobre
as quais faremos algumas consideragdes breves.
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A primeira, nascida em 1960, publicou seu primeiro livro de poesia
em 1985, numa edigio de autor, com o sugestivo titulo Um Jogo Bastante
Perigoso. A critica tem oscilado na avaliagio de sua obra. Para alguns, Adilia
¢avoz inteligente da contemporaneidade poédtica portuguesa; para outros,
voz abusada ¢ desmedida. No entanto, é poruma “inteligéncia textual” que
a sua poesia vem conquistando cada vez mais espago ¢ se tornando um
lugar de encontro para leitores cansados de uma tradicional ordem politi-
ca, ética ¢ estética. Essa “inteligéncia” se manifesta numa consciéncia assaz
critica que retoma textos alheios para subverté-los; brinca com as expecta-
tivas dos leitores, combatendo a idéia de que a poesia é discurso de “inici-
ados”, essencial; aponta limites para desconsideré-los, de forma provocativa,
irdnica e mesmo humoristica. Em quinze anos, publicou quinze pequenos
livros de poesia e, agora, a obra toda com o simples titulo, Obra. Aqui
damos énfase a apenas dois dos seus livros: O Decote da Dama de Espadas
(romances), 1988, ¢ A continuagio do Fim do Mundo, 1995. Interessa-nos
demonstrar como, optando também pela estratégia narrativa, sua escrita
refaz os percursos da tradigio nos diversos niveis, para interdité-los. No
livro de 1988, a pocta corrompe provocativamente um modelo de escrita
feminina que defende uma perspectiva de mundo estdvel com a cldssica
separagio entre o bem ¢ o mal. Ou seja, 0s poemas que compdem esse livro
formam um palimpsesto em que se véem nitidas as marcas de histérias
moralistas como os contos de fada ou as narrativas de Mme. De Segur, a
qual, desde o século XIX, representou uma escrita feminina ratificadora da
ordem. A organizagio desse livro de Adilia Lopes revela essa intengio: I -
Os Desastres de Sopia (12 poemas); 1l — As Meninas Exemplares (22 poemas)
¢ Il — Os Dois Paseras (9 poemas). As duas primeiras partes, retomando
explicitamente os titulos de famosas obras da escritora russo-francesa, cri-
am uma expectativa de valores que vai sendo prontamente rompida. Os
“romances”, nio esquegamos o subtitulo do livro, contam histérias na con-
tramio dos valores patriarcais ¢ sociais, desmontando o discurso de
exemplaridade, o que significa colocar o leitor num espago diferente, fora
da ordem, fora do discurso comum. Para isso, usa e abusa da parédia,
trabalhando a intertextualidade como verdadeira “mdquina perturbadora”,
na feliz expressio de Laurent Jenny. Leiamos alguns versos do poema narra-
tivo “Os abafos™:

A minha mie antes de eu sair
recomendou-me que eu levasse abafos
porque cu ia sair A noite com Camila e Madalena
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e o tempo podia refrescar

desobedeci mas arrependi-me

f...]

as minhas boas amigas repararam logo

que eu ndo trazia abafos

era melhor obedeceres 2 tua mie

disscram-me elas porque eram as meninas exemplares
esta frase tornou impossivel eu volear atrds

para buscar os abafos

{...)

a noite nio estava fria a principio

mas foi-se tornando cada vex mais fria

as meninas exemplares vestiram os abafos

e ao contririo de S.Martinho disseram

nio te damos metade dos nossos abafos

porque ficamos com os abafos inteiros para nés
(...

mas tu estds toda arrcpiada

disscram as meninas cxemplares

e quando puderam dizer isto

as meninas exemplares rejubilaram

-]

(Lopes, 1988, 36)

O que se conta nesse livro ¢ a crucldade que existe por trds de com-
portamento e valores da ordem, do bem ¢ do belo. Construindo curtas
histérias de cardter anedético, de cenas provocativas de riso, hd um forte
trabalho de desconstrugio que ndo se exime de atingir qualquer nivel da
estrutura social. Apossando-se das histérias infantis de Ségur ou dos contos
de fadas, desses lugares de escrita da ordem, do senso comum, a poeta
portuguesa reconta a relagio entre o mundo infantil ¢ 0 mundo adulto
como alegorizagio do processo continuo, embora escamoteado, de
silenciamento, opressdo ¢ cerceamento experimentados por muitos ha so-
ciedade contemporinea, como se 1¢ no texto em prosa “O colégio”™:

Na fotografia que resta desses tempos que passou no colégio, vemo-
la embuchada, com uma gola alta de mais a cobrir-lhe bem o pesco-
Go para evitar as anginas, o bibe apertado sobre tanta roupa. {...]

Longe da quentura da mie, da sua voz, proibidas as conversas longoas
¢ solitdrias com as bonecas, sem espago para inventar as suas amigas
de fantasia, constrangida a dormir uma sesta forgada sobre uma
manta estendida no soalho, fechava apenas os olhos, nunca dormia,
vulnerdvel A crueldade como nunca esteve depois.
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Mais tarde, em dias de exame, havia de sentir aquele cheiro a comi-
da requentada mesmo quando tal cheiro ndo existia. E a vista do
casardo cor-de-rosa, ao passar casualmente por ele, far-lhe-ta sem-
pre subir wma bola 2 garganta. Nunca sc estd s6 como quando se ¢
PqulCnO.

(Lopcs, 1988, 17)

O outro livro, A Continuagio do Fim do Mundo, narra uma histéria
de amor na sua banalidade didria, compondo com ironia, sarcasmo ¢ sensi-
vel atengdo ao real um paincl social de tabus ¢ mitos, principalmente o
mito do amor. Livro dedicado a “Paul Verlaine, com carinho” ¢ com epfgrafe
retirada do livro Do fim do mundo, de Nuno Braganga, o seu titulo faz
ressoar o maior mito de amor da cultura portuguesa, que envolve, na Idade
Média, o infante, depois rei, D. Pedro c Inés de Castro, em cujos timulos
estd a inscrigio “até¢ o fim do mundo”. Assim, na histéria amorosa contem-
porinca o romantismo ou o idealismo se desfaz em lacunas e situagdes
mediocres vivenciadas pelo par amoroso contemporineo, defrontando-se
com suas diividas ¢ impoténcias. Mas, hd, entiio, outras histérias a screm
contadas, entre clas a da prépria escrita poética insubordinada, rebelde 2
perspectiva tradicional do falar do amor 3 moda portuguesa, pela mio de
escritores como Cames ¢ Garrett. O provocante da escrita de Adilia Lopes
¢ a despudorada exibigdo de sentimentos ¢ agbes nada ideais, ndo apenas no
comportamento sexual, mas predominantemente no comportamento cul-
tural ao se constituir como voz € mio que penetram no corpo do discurso
de tradigdo masculina (a palavra do amor, a palavra de Deus) ¢ o violenta
com o riso ¢ a ironia. Por isso faz vir & superficie dos bons sentimentos, do
bom comportamento, seu fundo de hipocrisia e falsidade, tragando uma
escrita de crueldade em torno dos sujeitos amorosos ¢ do sujcito leitor.

E os pretinhos do Biafra
Que scrd feito deles?
{Lopes, 1995, 87)

Enterrem-se os mortos

¢ cuide-se dos vivos

ou dos feridos

que feridos ¢ vivos

¢ 0 mesino

é o que cu digo

diante do Presépio

debaixo da drvores de Natal
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pensa Maria Andrade
um dos sete cachorrinhos de Latka
(cram oito mas um nio sobreviveu
ao parto)
derruba o Menino Jesua
mas este Menino Jesus
nao sc parte
¢ de madeira maciga
como a cruz
parece utn ovo
mas nio um ovo de Colombro
nio ¢ um sempre-em-pé
pelo contrdrio
¢ um sempre- deitado
como os paraplégicos
um sempre-oscilante combustivel
e comburente.
(Lopes, 1995, 88)

Essa continua agio de corrosio vale-se da intertextualidade como
estratégia de escrita, porque possibilita um trajeto discursivo de confronto
e desmonte. Nio hd jamais repetigio, mas assumida diferenga que repudia
valores, desconcerta expectativas tradicionais. A escrita de Adilia Lopes ul-
trapassa, dessa forma, a questdo de género, para preocupar-se com os dis-
cursos vdrios e candnicos que direcionam o comportamento dos sujeitos
contemporineos, homem ou mulher. Sua escrica ¢ inteligente porque nio
enfrenta o outro da mulher, mas o outro lado da cultura ocidental patriar-
cal e cristd. Nesse livro, o sagrado e o profano se misturam completamente,
assim como o popular com o erudito, o banal com o essencial, numa
carnavalizagio da vida e dos discursos, outras “cpopéias”;

O lmpério das Lis

Maria Andrade come
os nibaros

com a brura brusquidio
do patriarcal carneiro
signo seu A nascenga
Thilio-Teseu descobre
que o minotauro

¢ uma camisola grenat
com duas amarelas
agulhas-farpas de tricot
enterradas
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Maria Andrade-Ariadne
deu-the o cordio umbilical
que o devolveu

3 sala vazia

onde estd a camisola

é bom dentro ¢ fora

da mic

mais fora que dentro

e dentro ¢ 6ptimo

é Natal em Ndrnia

o bode expiatério
FESSUSCitou MOorreyu € Nasceu
Tulio gosta de touradas

1 espanhola

A Hemingway

Maria Andrade vai dormir
para o sofd

ao saber disto

lavada em ldgrimas

a rezar pelos touros-mirtires
a Malcolm Lowry

(malhas que a Benetron tece!)

(Lopes, 1995, 59)

Também Ana Lufsa Amaral desenvolve scu trabalho poético sobre o
avesso da tradicdio literdria, interrogando os bastidores da ccna poética.
Nio se trata igualmente de discutir uma poesia feminina, mas indagar o
comportamento da escrita sobre perspectiva da mulher ¢ o seu (des)poder.

O que lemos igualmente em seus versos ¢ um olhar detido nas entre-
linhas do poema, com firme atengdo 2 metapoética ¢ A reflexio sobre a
condigiio do sujeito contemporineo, a pensar no bordado dos versos a tra-
ma da cultura estética portuguesa e ocidental. O livro Minha Senhora de
qué (1990) se faz.em torno desse “qué”, substantivagio da escrita e da vida
nas mdos do poeta, que é mulher, mie, escritora, professora, portugucsa,
contemporinea, enfim, uma diversidade de papéis sociais que sc confron-
tam na execugio do poema, espago intermédio. (“Era uma casa branca. //
(Branca a casa. / A inversdo sintdctica uma cacofonia. / Que mais nos resta
sendo ao mesmo tempo / cria, ler e transler? / Ou ndo foi sempre assim —
menos explicito, / mas sempre esta cisio sem ser cisio?) (Amaral, 1990,
19). Nascida em 1956 ¢ publicando scu primeiro livro em 1990, professo-
ta de literatura inglesa, a diregdo de seu olhar volta-se para o fazer literdrio
em confronto com uma tradicio literdria portuguesa. A perspectiva da
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mulher poeta vai emergindo na selegio de palavras, na andlise do cotidia-
no, na discussio do sujeito poético, com uma perspectiva de mundo, um
horizonte indeciso de representagdes do ser e do estar, como se declara no
poema que di tftulo ao livro:

dona de qué

se na paisagem onde se projectam
pequenas asas deslumbrantes folhas
nem eu me projectei

se os versos apressados

me nascem sempre urgentes:
trabalhos de permeio refeigies
doendo a consciéncia inusitada

dona de mim nem sou

se sintaxes trocadas

o mais das vezes nemn minba intengio
se sentidos diversos ocultados
no do oculto nascem

(poética do Hades quem mderal)

Dona de nada senhora nem
de mim: imitagées de medo
os meus infernos

{Amaral, 1990, 69)

Assim, seu primeiro liveo Minha Senhora de Qué ¢ o terceiro Epopéi-
as (1994) contam na trama dos versos a histéria da contemporaneidade, do
corriqueiro e comum dia-a-dia vivido por sujcitos com seus fingimentos e
espantos. A reflexdo se dirige principalmente ao fazer poético e a poceta
busca uma identidade nio por diferenga (o feminino / o masculino), mas
por igualdade (poeta) frente a0 mundo, frente i escrita e 3 cultura comum,
como se |& no poema “Ao contrdrio: oragio” ¢ “epopeias de luz” , ao final

do livro Epapeias.

Nem poema que chegue nem depressa o
poema, nem nada que fazer, nem a es-
crita me sai direita. A ser: as letras

todas tombadas sobre o lado, o do aveso.
Do que animou servigos, catedrais
velhas, longas. Vinte séculos d'Ele: anos
a mais de pai. Tantos séculos rudo.

[...]

O mais que for, que venha: anguistia de
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escrever: serei igual a ele? Ao mienos,
como ele? Ninguém fala do évulo a gemer
por versos criminosos dos que vém.
Ninguém diz: “e gemeu dentro do verso,
gemeu agora € muito, ¢ assim se fez”
Ansiedade demais: serd do Pai a repetir
montanhas, falando catedrais dentro

do verso, dizendo que afinal

somos todos diferentes. Mas igual-

mente iguais ¢ tio diferentes. Todos.
Todas. Gragas 3s barbas, tdo longamento
brancas que nem cinquenta metros
faltariam para pico maior do Evereste:

[...] Mas € ele o terrago do poder?

[...] Ao fundo, mal

escondida entre cortinas, a mio posta

a espreitar, olhar descrente: a Virgem.
Aquela que accitou: “Faga-se em mim.”
Sem mim, nem texto assim: mais profano,
sagrado, ou derradeiro, nem palavea methor,
nem palavra de amor que gere Verbo.

Ou que o prolongue inteiro, disseminado,
longo. Até ao fim do fim menor

do resto.

{Amaral, 1994, 76)

Por caminhos diversos, essas duas vozes poéticas sio responsdveis
por escritas provocantes ao questionar as muitas histérias ouvidas em silén-
cio, apontando que outros finais poderdo ser dados a elas, ndo necessaria-
mente felizes e bons, mas necessariamente licidos o suficiente para indicar
os caminhos cruzados da cultura ¢ poesia portuguesa.
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As mulheres de Camilo:

YOZes ocultas na trama romanesca

Puaulo Motta Olivesra
UFMG

Poucas obras, de uma figura constantemente referida, tiveram um
apagamento tio sistemdtico como a dec Ana Plicido. Autora de obras h4
muiro escondidas em jornais empocirados, de um tinico livro - Luz coadu
porferros- que chegou a ter uma segunda edigdio, e de um outro, Heranga de
Ldgrimas, assinado por Lopo de Sousa, que desapareceu de forma tio radi-
cal que nio chega nem a fazer parte do acervo da Biblioteca Nacional de
Lisboa e das demais bibliotecas participantes do Porbase, ainda hoje sobre
“a produgio literdria de Ana Plicido continua a pairar um siléncio que
perdura hd quase um século”!

J4d em outro momento? tentei levantar algumas hipéteses sobre este
total desaparecimento, e gostaria de aqui retomar uma delas: a da impor-
tincia que pode ter o diflogo existente entre Luz conda por ferros, publicado
em 1863, e dois livros de Camilo publicados no ano posterior.

O livro de Ana, uma coletdnea de contos e outros textos curtos,
abre-se com um breve texto, em quc a autora dedica o livro “A meméria de
minha irma D. Maria José Plicido”. Apés isto existe a introdugdo, escrita
por Jiilio César Machado, e os textos “Adelina”, “Mediragdes”, “O amort...”,
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“Recordagio”, “Profecia no leito da morte”, “Martirios obscuros”, “Im-
pressoes indeléveis”, “As portas da cternidade”. O livro se fecha com “A
Juilio César Machado®.? Se a economia narrativa dos contos nem sempre é
bem sucedida, o livro impressiona, entre outros motivos, por assumir cer-
tas posturas bastante comuns nas obras de Camilo, cao dar a essas posturas
uma outra tonalidade. Todos os contos sio narrades por uma voz que, por
vezes em primeira pessoa, por vezes em terceira, assume-se como mulher, e
como simpdtica ao sofrimento de suas companheiras. Assim, sempre ¢stamos
diante de alguém que se apresenta narrando uma histéria verdadeira. sendo
muito mais uma cronista do que uma romancista — postura, cOmo o sabe-
mos, usual nas narrativas camilianas. Essa voz feminina em todas as narra-
tivas aparece como uma espéeie de cimplice das mulheres sobre as quais
fala, que sdo caracterizadas por um trago em comum: a infelicidade amoro-
sa. Curiosamente, em geral essa infelicidade nio se deve a impossibilidade
do amor — é surpreendente como, na grande maioria dos contos, nio temos
o amor impedido ou proibido, grande tema do Amor de Perdi¢iio de Camilo,
escrito a0 mesmo tempo desse liveo de Ana, ¢ de vérios outros livros desse
escritor. O grande motivo do sofrimento feminino ¢ o amor por homens
que, de fato, ou apenas fingem que amam, ou sio inconstantes, mudando
rapidamente para novos amores. Como nio temos aqui o espago necessidrio
para uma andlise mais abrangente, tomemos o primeiro conto, que é
paradigmitico dessa postura.

Nesse conto, a maior narrativa do livro, podendo mesmo scr consi-
derado como uma pequena novela, ¢ contada a vida de Adelina. Essa meni-
na, que perdeu o pai “na época das paixdes” ~ a narradora nio se esquece
de considerar: “Ai daquele a quem falta na época das paixdes o abrigo do
selo paterno, esse sublime taberndculo aonde Deus depositou, a sua seme-
lhanga, a sabedoria e a misericérdia” - casa-se por amor com Luiz, que
aparentemente a ama, mas que, logo apés o casamento, arruma algumas
amantes, entre clas a melhor amiga de Adelina, Sofia. A proragonista acaba
por se apaixonar platonicamente por Fernando, que a ama perdidamente, ¢
ela vai, pouco a pouco, cedendo 3s carfcias de seu amado. Mas esse recebea
proposta de um casamento miliondrio com uma bela brasileira, e acaba por
abandonar Adelina. Essa, desconsolada com o mundo, retira-se para um
convento.

A histéria dessa personagem mostra 0 tom que, Com nuances diver-
sas, vai percorrer todo o livro: um mundo de mulheres apaixonadas, que
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cacm nas garras de homens que as perdem. Nio ¢, assim, muito diffcil
entender por que Teixeira de Pascoaes, um dos mais perspicazes e originais
bidgrafos de Camilo, péde ler que Ana sabia, j4 no periodo da prisdo, que
o romancista ndo mais a amava?. Ela, como suas personagens, teria caldo
nos bragos de um homem que ou fingiu amé-la, ou que s6 teve esse senti-
mento por breves momentos, como os inconstantes personagens masculi-
nos da romancista. Nio importa se isso era ou nio verdade, importa o
imagindrio que poderia ser criado a partir desse livro.

Um ano depois Camilo publicaria, entre outros, Amor de Salvagio e
No bom Jesus do Monte. Esses dois livros, de formas diversas, acabam por
criar um painel que vai contribuir para o apagamento de Ana, no didlogo
implicito que estabelecem com Luz coada por fervos.

A segunda dessas obras de Camilo, aparentemente um livro de me-
mdrias, pode ser lido, em alguns aspectos, como uma resposta ao livro de
sua amante. Se neste as mulheres eram destrufdas pelos homens, no de
Camilo teremos niio s6 o aparecimento de Fanny — que ndo deixa de ser a
destruidora de um homem, por causa de sua inconstincia, apesar de nesse
processo também ter se destruido® — mas também uma série de referéncias
mais ou menos veladas a Ana Pldcido. Entre as mais impressionantes dessas
estd um sonho que assim ¢ descrito pelo memorialista:

E eu escrevia, escrevia sempre.

E das fadigas incomportiveis do lavor ia refrigerar-me a fronte ao
espiar reanimador da mulher amada, ¢ servida com a imolagio de
todos os descjos, das esperangas todas.

(..
E ¢la repelia-me dizendo:

— Tenho dircitos 2 luz dos teus olhos, ao sangue das tuas artérias, a
. 99, gu
a0 ar dos teus pulmades. Trabalha, escravo!”¢

A imagem fala por si, e cria o mito, recorrente a partir de entdo (e
sempre repetido por Camilo), de que ele se transforma, apés a uniio com
Ana Pl4cido, num escravo das letras, conseguindo com sua pena o sustento
necessdrio para manter sua famflia.

Se aqui Ana se transforma numa espécie de vampiro, em Amor de
Salvagio a trama é mais requintada, a construgiio é mais suil.

Certamente é impossfvel falar de forma consistente desse livro — que,
considero como uma das obras primas de Camilo. Gostaria apenas de no-
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tar dois aspectos. O primciro ¢ que neste romance, COMO ¢m virios outros
do autor de Agulha em Palbeiro, o parrador apresenta uma série de referén-
cias que mostram ser ele Camilo Castelo Branco. S que o Camilo que nos
narra a histéria de Afonso de ‘Teive se apresenta como alguém que nio
possui ninguém que 0 ame. No infcio da narrativa, afirma: “Eu, homem
sem famflia, sem mdo amiga neste mundo, hd trinta anos sozinho, sem
reminiscéncias de carfcias maternais, benquisto apenas duns cies, que pa-
reciam amar-me com a cldusula de eu os sustentar ¢ agasalhar”7

Se esta declaragdo claramente j4 atigaria a curiosidade de um leitor
contemporaneo do romancista, pois, como afirmou Jacinto do Prado Co-
elho, “o escindalo da prisdo [de Camilo] celebrizou-o, mais do que a obra
j& publicada™, o narrador no sc esquece de, no quarto capftulo, avivar
ainda mais meméria de seu leitor sobre o escandaloso caso de amor que
viveu, e ainda vivia, referindo-se explicitamente aos “cdrceres da Relagio
do Porto”, a0 mesmo tempo que aponta para o fato deste amor, que o havia
levado & prisdo, ndo mais existir: “Os meus vinte volumes ¢ 0 meu tinteiro
de ferro, estio hoje sob o teto gasalhoso duma alma que eu noutras eras
encontret na minha. Nao sei a que séculos isto foi, nem que congérie de
abismos nos separam para sempre”.? Ora, qualquer leitor que conhecesse
minimamente a vida de Camilo, da qual ele sempre fez publicidade, sabe-
ria que ele vivia com Ana Plicido em S. Miguel de Seide, ¢ faalmente
associaria este “teto gasalhoso” a esta casa que fora de Pinheiro Alves.

Essa declaragio, aparentemente tdo sem motivo, de fato pode servir
de perspectiva paraa leitura de todo o livro. Nele, como sabemos, temos a
histéria de dois amores de Afonso: um amor que perde, porTcodom, eum
amor que salva, porMafalda. Curiosamente aqui quem perde o homem éa
mulher, como nos contos de Ana, de forma simétrica, as mulheres eram
perdidas pelos homens. Ainda mais curiosamente, a mulher que perde -
Teodora — tem uma biografia no mfnimo parecida com a de Ana Pldcido:
abre mAo de um casamento respeitdvel, com um homem com algumas pos-
ses, mas sem nenhum espirito, para ir viver com um outro, solteiro ¢ inte-
ligente' . Seria preciso dizer mais?

Ana Plicido-Teodora ¢ a mulher que perde, como No bom Jesus do
Monte havia sido a cruel amante que suga 0 trabalho de seu apaixonado
companbeiro. E isso tudo, em um {inico ano, no seguinte A publicagio de
Luz coada por ferros.
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Nio ¢ estranho que depois disso Ana Plécido sé tenha publicado
um outro livro, com um nome que nio era o seu. Mas o breve dueto que
ela fez, nos anos de 1863-1864, com a obra de Camilo — no mesmo tom
farsesco - pode servir para entendermos um pouco das ficgdes que este
autor criou sobre si, e que fazem parte inaliendvel de sua obra. Talvez j4 seja
chegada a hora de, percebendo que estamos diante de um jogo ficcional,
reler os trabalhos de Ana e os de Camilo, tentando verificar as pontes e os
subterrineos que os unem. Por mais insignificante que possa parecera obra
dessa escritora para a literatura portuguesa, talvez cla possa servir de chave
para entendermos parte da obra desse escritor que, mesmo que de forma
incémoda, nunca conseguiu ser retirado do centro da literatura em lfngua
portuguesa. Sé isso j4 é¢ motivo mais que suficiente para ressuscitar, tirando
do p6 dos sebos e bibliotecas, as poucas obras de Ana Plécido, e terminar
com o siléncio que cerca, hd mais de um século, a produgio dessa singular
autora.

Noras

! CABRAL, Fernanda Damas. Plicido, Ana (Augusta). In: BUESCO, Helena Carvalhio.
Diciondrio do Romantismo Literdrio Portugués. Lisboa: Caminho, 1997, p.422-423,

OLIVEIRA, Paulo Motta. Consideragbes acerca do apagamento de uma Ana pouco pli-
cida. In: ALVES, Ida Maria Santos Ferreira, JORGE, Silvio Renato. A Palavra Silenciada
- estudos de literatura portuguesa ¢ africana. Niteréi: Vicio de Leitura, 2001. p. 199-210.

* Cf. PLACIDO, Ana. Luz coada por ferros. 2.ed. Lisboa: Parceria Anténio Maria Percira,
1904,

¢ CE PASCOAES, Teixcira de. O Penitense. Lisboa: Assfrio ¢ Alvim, 1985, p.98.

No cpisédio sobre Fanny Owen, curiosamente, ¢ José Augusto quc ¢ apeesentado como
“um mogo de temperamento funesto para si, ¢ funcsto para as pessoas que, mais ou
mecnos, se aliassem com sua alma, por liames de amor, ou ainda de simples estima.”
(CASTELO BRANCO, Camilo. No Bom fesus do Monte. Porto, Livracia Chardron, s.d.,
p-70.). Mas, sc o destino perseguc o marido de Fanny, serd cla que vird a destruf-lo.
Camilo relata que cla havia se correspondide com um espanhol e que se essas carras nada
tinham dc incriminador, em uma delas “Fanny, conversando fraternalmente com a pessoa
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a quem as escrevia, lastimava-se da viuvez de sua alma, ¢ da desesperanga de enconsrar
corugilo que a compreendesse. Palavras texeuais” ([bidem, p.93). A isto 0 memorialista acres-
centa; “Essas palavras padiam magoar José Augusto: a data da cama era contemporinea
doutras cartas em que natumlmente sc lia o inverso daquela frase® (Ibidem, p.93). E,
como sabemos, as palavras de fato o magoaram, ¢ de tal forma que, mesmo se casando
com Fanny, afinal a havia raprado com essc fim, a acreditarmos no relato de Camilo o
casamento nunca chegou a se consumar. Pouco mais de um ano depois do casamento
Fanny ¢ José Augusto jd estavam mortos.

CASTELO BRANCO, Camilo. No Bom Jesus do Mente. Porto, Livratia Chardron, sd.,
p.131.

CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvagio. In: Obras de Camilo Castelo Branco.
Porta: Lello & Irmio, 1985. v. IV, p.624.

COELHO, Jacinto do Prado. Camilo Castelo Branco. Diciondrio de Literatura. Rio de
Janciro: Companhia Brasileira de Publicagées, 1969. p.161.

CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvagdo. In: Obras de Camilo Castelo Branco.
Porto:Lello & Irmido, 1985. v. IV, p.643.

Camilo nio cra soltciro quando passou a viver com Ana Plicido, mas vidvo. Porém do seu
casamiento com Joaquina Pereira, ¢ da posterior morte desta ¢ da filha do casal, poucos
sabiam pois, como afirma Alberto Pimentel “O escritor ndo queria confessar, mais tarde,

o scu casamento com Joaquina Pereira; até o ocultava propositadamente.” (PIMENTEL,
Albero. Os amores de Camilo. 2.ed. Lisboa; Guimaries Editores, 1922.
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Bricabraques, bordados e rendas:
género e identidade em Os Maias

Osmar Pereira Oliva
UNIMONTES

Para José Carlos Barcellos

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo,
entron no quarto, estenden-se, cansado, numa poltrona.
A luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava,

sob a seda dos cortinados, um luxo efemninado de bretanhas,
bordados ¢ rendas. (Os Maias, 1970, 101)

Desde o mito divino ocidental da criagio do mundo e da humani-
dade, 0 homem e a mulher foram destinados a cumprir papéis distintos ¢,
de uma certa forma, hierarquizados. Primeiro criou-se o homem, depois, a
mulher. Ela, parte extrafda do homem, j4 experimenta a existéncia numa
certa relagio de dependéncia. Capaz de seduzir infalivelmente, a primeira
mulher ¢ induzida pela serpente a provar do fruto proibido e oferecé-lo
também ao seu companheiro, ambos recebendo do criador castigos pela
desobediéncia A vontade divina. A mulher, é-lhe concedida a punigio de
procriar e dar 4 luz em meio a intensas dores; ao homem, a tarefa de traba-
lhar ¢ sobreviver do suor do seu rosto.
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Nas sociedades ocidentais primitivas, a mulher quase sempre de-
sempenhou essa fungio de cuidar do espago doméstico e dos filhos, en-
quanto 0 homem safa para prover os mantimentos. A mulher ocupou, des-
de o inicio, 0 espago privado e o homem, o espago piiblico. A necessidade
de trabalhar fez com que 0 homem aperfeigoasse cada vez mais suas habili-
dades fora do “lar”, sejam clas fisicas, referentes ao préprio corpo, deline-
ando misculos ¢ ganhando resisténcia, ou sejam através do desenvolvi-
mento de estratégias de competigio com outros machos ¢ de protegio aquilo
que estivesse sob o seu dominio e poder. Como diz Sécrates Nolasco (1993,
78 - 79) “ter um corpo perfeito e guerreiro é um indicador de masculinida-
" de, bem como ter as emogoes distantes para ndo se envolver e deixar que a
razio flua melhor. Um coragio de ferro lembra um coragio frio, pesado,
sem emogio, semelhante ao exigido para os homens.” Essas exigéncias muitas
vezes obrigaram o homem a deixar a esfera doméstica, privada, para buscar
novas alternativas de sobrevivéncia ou para guerrear, na intengio de garan-
tir as posses ou simplesmente para provar a sua forga e virilidade ao “outro”
e ganhar dele o respeito ¢ o temor.

Esses papéis sociais desempenhados por homens e mulheres pare-
cem ter contribuido para a formulagio dos conceiros de identidade ¢ de
género. Desta forma, tanto o masculino quanto o feminino sdo constru-
¢oes discursivas que sio inscritas nos sujeitos, determinando-lhes a manei-
ra de viver e de amar. As configuragdes dos papéis a serem cumpridos por
homens ¢ mulberes, no mundo ocidental, ficam pois, delimitados as esfe-
ras piblica (masculino) ¢ privada (feminino). Esse modelo tio bem se asso-
cia 2 nagio portuguesa, constituida por “intrépidos vardes”, guerrciros ¢
conquistadores ¢ de mulheres tao religiosas, domésticas, submissas. A his-
téria da fundacdo de Portugal ¢ dos seus investimentos de além-mar com-
provam essa afirmativa.

Eca de Queirés, em seus romances, parece repetir essa tradigio da
ocupagio dos espagos pelos dois géneros ¢ o desempenho de fungdes do
masculino e do feminino, mesmo que seja para criticar esses papéis sociais.
Aparentemente, suas personagens repetem a tradigio. Néo € o caso, porém,
do romance Os Maias (1970). Nessa narrativa, os valores falocrdticos vio
perdendo vigor significativamente para as figurages do feminino. Os con-
ceitos migram de espago constantemente: o que deveria ser da ordem do
masculino passa a fazer parte do universo feminino ¢ vice-versa. As confi-
guracdes do masculino nio sio nada convencionais, comparados ao mftico
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paradigma do homem portugués. A comegar pela descrigio da casa dos
Maias, em Lisboa, que era conhecida pela vizinhanga como a Casa do Ra-
malhete, isso porque, segundo o narrador

O nome de Ramalhete provinha decerto de um revestimento qua-
drado de azulejos fazendo painel no lugar herdldico do escudo de
armas, que nunca chegara a ser colocado, ¢ representando um gran-
de ramo de girasséis atado por uma fita onde se distinguiam letras e

nimeros de uma data. (QUEIROS, 1970, 15)

O Ramalhete toma o lugar, portanto, daquilo que ndo poderia ser,
Ou 0 que passa a ser por extrema oposigio quanto ao género: girasséis sio
flores, adornos que se relacionam ao espago feminino; o escudo de armas
representa o universo filico, a conquista ¢ o poder, no entanto, jamais se
inscreve no casario essa marca configuradora do masculino. Leve ironia ¢ o
fato de que esse casardo ndo serd habitado ¢ nem freqiientado por mulhe-
res, a nao ser a breve existéncia da esposa de Afonso da Maiaca permanén-
cia insignificante da irma dela. O casardo, mesmo decorado com o bom
gosto ¢ o aconchego feminino, como constata Vilaga, o procurador da fa-
milia, ndo passa de “um covil de solteirdes”.

Nesse casardo, viveu Pedro da Maia, tinico filho de Afonso, educado
sob o zelo ¢ os cuidados excessivos da mie ¢ a doutrina religiosa do Padre
Vasques, que fizeram dele um menino nostilgico e fraco, como a mac:

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino
¢ nervoso como Maria Eduarda, wendo pouco da raga, da forga dos
Maias; a sua linda face oval de um trigueiro cdlido, dois olhos mara-
vilhosos ¢ irresistiveis, prontos sempre a umedecer-se lentamente,
sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a flores, a
livros. Nenhum descjo forte parecera jamais vibrar naquela alma
meio adormecida e passiva... (QUEIROS, 1970, 25)

E importante ressaltar que o narrador destitui do jovem Pedro da
Maia a identidade ¢ as caracteristicas do género masculino, ao reduzir o seu
nome ao diminutivo ¢ qualifici-lo como “quase homem”, “pequenino e
nervoso”. Além disso, ndo possui os tragos fortes da raga dos Maias, sua
alma é meio adormecida ¢, sobretudo, passiva. Ser passivo ¢ equivalente a
ser feminino, jd que esse estado quase sempre foi acribufdo 3 mulher. A sua
primeira, dnica e grande paixzo ¢ Maria Monforte, com quem se casa,
contra a vontade do velho patriarca Maia, e com ¢la tem dois filhos: Carlos
Eduardo e Maria Eduarda, mesmo nome da avé paterna.
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Como disse anteriormente, em Os Maias, os valores morais e os pa-
péis sociais desempenhados por homens ¢ mulheres transitam de um pélo
para outro. Masculino ¢ feminino sio meros rétulos de controle social com
os quais Ega parece ndo se preocupar em reafirmé-los.

Maria Monforte ¢ uma estrangeira em Portugal, o que, as vezes,
ofende o provincianismo de algumas pessoas, principalmente das mulhe-
res, tio arraigadas ao ambiente doméstico ¢ A religiosidade, que as impe-
dem de ver o que Thes ¢ exterior e diferente. Maria Monforte foge a essa
condigio feminina, talvez por ser uma brasileira que viajou e conheceu o
mundo fora de sua pdtria. Ao se casar com Pedro, nio assume a postura
recatada ¢ passiva a que estava submetida a mulher portuguesa. Em vez
disso, viaja pela Europa com o marido e retorna 4 Lisboa, sempre mais
civilizada ¢ fora do scu rempo ¢ lugar. Em sua casa aconteciam as soirées
mais alegres de Lisboa, nas quais ela dangava vestida de Helena ou Judite,
encantando a todos os amigos, sobretudo os homens, como o poeta Alencar,
que se demonstra platonicamente apaixonado por essa mulher “sublime”,
dedicando-lhe, respeitosamente, um poema de sua lavra romantica.

O narrador nos relata que “Nas noites mais intimas, ela costumava
vir fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala
de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater  carambola francesa D. Jodo

da Cunha, o grande taco da época”. (QUEIROS, 1970, 35)

O comportamento dessa mulher extraordindria ¢ bela, que se so-
bressai entre homens, revelando-se melhor que eles em jogos, por exemplo,
¢ semelhante ao comportamento masculino. A autonomia ¢ a coragem fa-
zem dela uma mulher, nas agdes, com caracteristicas masculinas.

Quando conhece Tancredo, o jovem italiano revoluciondrio que se
hospeda em sua casa apés ter sido acidentalmente ferido por Pedro da Maia,
em uma cagada, essa mulher nio hesita em fugir com c¢le, abandonando a
casa (espago feminino por exceléncia), o marido (que representa a condi-
¢io social determinada para a mulher) e o filho de apenas um ano ¢ meio
(fugindo da tradicional fungio feminina de procriar e cuidar dos filhos).

Seus hdbitos ¢ atitudes sio bem mais viris do que os de seu marido
Pedro da Maia, que busca no suicidio a solugio para esse conflito, confir-
mando, uma vez mais, a sua fraqueza, submissio ¢ incapacidade de ser um
“homem completo”. Maria Monforte sai da espera privada e passa para a
esfera publica, assumindo, em certo sentido, o papel masculino, tornando-
s¢, mais uma vez, estrangeira pela Europa. Apés a morte de Tancredo, assu-
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me ainda outra mdscara, a de prostituta, distanciando-se cada vez mais da
condigio feminina “respeitada ¢ honrada”.

Afonso da Maia encerra entio a sua estada em Lisboa, fecha as por-
tas do Ramalhcte e vai cuidar do neto na Quinta de Santa Oldvia. Contrata
um precepror inglés a fim de educar Carlos Eduardo para que cresca dife-
rente do pai, tanto fisica quanto psicologicamente, como nos diz o procu-
rador Vilaga, ao visitar o seu amigo Afonso da Maia: “~ Estd uma linda
crianga! Faz gosto! E parece-se com o pai. Os mesmos olhos, olhos dos
Maias, o cabelo encaracolado...Mas hi de ser muito mais homem!

- E sdo ¢ rijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas.”

(QUEIROS, 1970, 47)

Com a rigida disciplina que recebe do precepror inglés, Carlos Eduar-
do se torna urh homem forte e viril, mas adota certos procedimentos quan-
10 a0 espago privado que o aproximam do comportamento feminino. As-
stm que se forma em medicina, em Coimbra, ¢ retorna a Lisboa, uma de
suas primeiras providéncias ¢ restaurar o casario antigo, o Ramalhete. Qs
cuidados que tem com a decoragio sdo excessivamente femininos, o que
provoca um certo estranhamento em Vilaga, como nos relata o narrador:

No corredor do segundo andar, guarnecido com reeratos de familia,
estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num angulo
da casa, com uma enteada particular ¢ janelas aberras sobre o jar-
dim: eram trés gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo
tapere; ¢ os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes, fazi-
am dizer ao Vilaga que aquilo nfio eram aposentos de médico — mas

de dangarina! (QUEIROS, 1970, 18)

Nessa mesma seqiiéncia, uma passagem digna de nota ¢ a referéncia
a0 mar, outrora palco de empresas ¢ guerras em nome do império e da
religido portuguesa, palco no qual se encenaram lutas, conquistas ¢ sacrifi-
cios que dignificaram a identidade do homem portugués. Passados tantos
anos fora de Lisboa, Afonso da Maia, simbolo do patriarcalismo e da viri-
lidade, retorna ao casario j4 restaurado e o narrador nos transmire as se-
guintes impressdes do respeitdvel vardo:

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terrago_
donde outra, decerro, se abran gia até ao mar. Mas as casas edificadas
em redor, nos viltimos anos, tinham tapado esse horizonte espléndi-
do. Agora, uma estreita tira de 4gua e monte que se avistava entre
dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, for-
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mava toda a paisagem defronte do Ramalhete. (QUEIROS, 1970,
18)

A impossibilidade de contemplar a ampla vista para o mar aberto
pode ser considerada uma castragio do masculino. De uma certa forma,
ndo havendo mais o mar, nio hd mais esfera piiblica portuguesa a ser ocu-
pada pelo homem, deixa de existir também o “fora de casa”, o exterior, o
palco para se reencenarem as guerras ¢ as conquistas; conseqiientemente, o
homem portugués se desviriliza, passando a integrar a esfera privada, o
ambiente doméstico, ocupado quase sempre pela mulher.

Carlos Eduardo da Maia passa a atulhar o Ramalhete e o seu consul-
t6rio médico de méveis antigos, cortinas de seda, bordados, rendas e
bricabraques, como um apaixonado colecionador de relfquias, paixio que
compartilha também com outro homem, o seu amigo Craft.

Além dessas ocupagdes com as reformas do casario e com a decora-
¢io do seu consultério médico, Carlos Eduardo se preocupa em firmar-se
na sociedade como um bom profissional. Sécrates Nolasco, ao discurtir a
identidade masculina, relaciona trabalho ¢ desempenho sexual & constru-
¢io do modelo de comportamento dos homens:

Para os homens, o trabalbo tem uma dimensio carrogrifica, pois
detine a linha diviséria entre as vidas piiblica ¢ privada, ¢, a0 mesmo
tempo, tem uma dupla fungio para as suas vidas. A primeira é ser o
cixo por meio de que se estruturard seu modo de agir ¢ pensar. A
segunda fungio é inscrever sua subjetividade no campo da discipli-
na, do método e da violéncia, remetendo-os a um cotidiano repetitivo.

(NOLASCO, 1993, 50)

H4 duas maneiras de Carlos Eduardo reassumir o tradicional papel
masculino: trabalhar, na esfera piblica, competindo com outros homens e
garantindo o seu status de médico ou através de um excelente desempenho
sexual. O trabalho ¢ uma forma de competigio através do qual o homem
supera o seu concofrente € se torna mais respeitado. Carlos Eduardo, no
entanto, nio se realiza profissionalmente, j4 que lhe faltam clientes, e passa
o dia todo praticamente ocioso, no luxo de suas acomodagdes. Resta-lhe a
dnica possibilidade de s¢ enquadrar no modelo do macho, através da sexu-
alidade. Tentativa também frustrada, pois ao se apaixonar por Maria
Eduarda, outra mulher “estrangeira” em Portugal, sem saber que ela ¢, de
fato, sua irmd, perde a chance de se virilizar, j& que nfio pode continuar
nutrindo sua paixio ¢ um desejo incestuoso. Além disso, o homem geral-
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mente nio se entrega a paixio. Entregar-se significa abrir a retaguarda e
deixar aflorar suas emogées, afetos ¢ sentimentos; isso implica perda de
poder, de controle social, pois como nos diz Barthes (1998), “todo homem
apaixonado, feminino se torna”.

Para concluir, retomamos o titulo e a epigrafe deste texto. O narrador
nos apresenta Carlos Eduardo em seu quarto, sob a seda dos cortinados,
revelando o leito de um luxo efeminado de bretanhas, bordados ¢ rendas.
Bricabraques e bordados sio nomes masculinos, mas que estio intimamen-
te relacionados ao universo feminino; bretanhas e rendas sio nomes femi-
ninos, que deveriam fazer parte do universo feminino, mas aqui estio com-
pondo uma decoragio masculina, num quarto de homem. Onde 0 mascu-
lino? Onde o feminino?
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Retratos femininos nos contos de Mia Couto

Elzbieta Szoka
Univ. Columbia - USA

Cuda homem € uma raga (1990) é um livro de contos do escritor
mogambicano Mia Couto, autor conhecido, entre outros, como “sonha-
dor de verdades, inventor de lembrangas”, “ciimplice dos deserdados” ¢
“diapasdo entre a vida e a morte do ser em formagio/situagio”, nas palavras
do poeta mogambicano da mesma geragio pos-guerra, Lufs Carlos
Patraquim. Nos seus contos Mia Couto explora o cardter pluricultural de
Mogambique, o pais herdeiro da latinidade, da arabidade ¢ da bantuidade.
Nesse sincretismo cultural mogambicano o ¢scritor procura encontrar um
denominador comum, partindo da tradigio oral africana ¢ recorrendo aos
recursos arquetipicos universais, articulados em séries de imagens onfricas
de alta carga simbélica. Conseqilentemente, a sua obra tem repercussdes
em pafses diversos entre vdrias geragdes de leitores ¢ leitoras.

Nos contos de Mia Couto que reflerem uma sociedade pluricultural
no contexto dinimico ¢ igualitdrio, sio perceptiveis as relagdes entre vdrios
arquétipos junguianos, principalmente entre o arquétipo matriarcal e pa-
triarcal, assim como entre Anima ¢ Animus. Esse processo coincide com
uma nova tomada de Consciéncia Colectiva em outras sociedades
pluriculturais, herdeiras da Cultura Ocidental, dominada pelo

patriarcalismo judeu-cristio, e das culturas indfgenas onde o dinamismo
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matriarcal, ferido durante a época de colonizagfo, estd sendo resgatado
esses dias por intelectuais e artistas desses pafses.

Carlos Byingron, médico psiquiatra e analista, membro fundador
da Sociedade Brasileira de Psicologia Analitica, escreve numa introdugio
a0 seu ensaio” Una teorfa simbélica de la historia™ “La desilucién del progreso
tecnolégico y material como la gran meta cultural (...) ha abierto a la
humanidad para la bisqueda de una mentalidad capaz de englobar el proceso
tecnolégico de una forma mds humanista.” Simplificando essa oposigio
entre teconologia/materialismo e 0 humanismo, pode-se dizer que ela equi-
vale *a oposigio entre os valores arquet(picos patriarcais ¢ matriarcais, entre
a consciéncia e o inconsciente, entre a razio ¢ a emogio, Como provam o
artigo de Carlos Byington e outros artigos compilados no livro La psicologia
Junguianga en America Latina, as patologias culturais ¢ sociais, igual que a
psicoses individual, sio conseqiiéncias do processo de dissociagio do Self e
de repressio do inconsciente. Ao nivel social, essas patologias estdo sendo
representadas pelo terrorismo, pornografia, uso de drogas, ocultismo, ¢
ourtras formas de possessio coletiva.

Na literatura pés-colonial, o resgate de valores negligenciados ¢ re-
primidos pelas culturas dominantes é um tema constante que se articula
em forma de dendincia ideoldgica por autores politicamente comprometi-
dos, ou, no caso de Mia Couto, cuja obra ¢ freqiientemente comparada
com o realismo mdgico latinoamericano, através de metiforas ¢ da
criatividade de linguagem. Segundo o préprio autor, os contos dele estio,
na sua maioria, inspirados pelos eventos reais, pelos boatos e pela tradigio
oral mogambicana. O percurso que se dd na obra de Mia Couto desde a
oralidade até a literaricdade na procura de uma expressio incrente
mogambicana faz lembrar a ruptura efeituada por Guimaries Rosa na sua
criacio do mitoestilo do sertio brasileiro. Esse assunto merece um comen-
tirio a parte.

Voltando aos retratos femininos na coletinea mencionada, pode-se
supor que nio havia ironia nenhuma por parte do autor em oferecer tanto
espago semintico aos personagens femininos num livro titulado Cada bo-
mem € uma raga. Pelo contrdrio, Couto explora com um certo humor ne-
gro os opostos universais, personificados por mulheres ¢ homens que po-
voam esses contos. Esse humor estd construfdo através da intriga, da situa-
¢30, da linguagem, da narragio, da enunciagfio ¢ através dos personagens ¢
seus nomes. No que concerne ao humor dos nomes préprios, cles funcio-
nam freqiientemente como emblemas fornecendo indicagdes importantes,
muitas vezes alcangando a comicidade por contraste com caracteristicas do
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portador. Um dos exemplos desses procedimentos humoristicos ¢
“Rosalinda, a nenhuma”, um personagem do conto sob o mesmo titulo.
“Rosalinda era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de muira
polpa, carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se sentava
em préprio peso, superlativa” A enunciagio de outro personagem femini-
no, cujo nome ¢ usado também como titulo do conto, produz comicidade
pela escolha de palavras ¢ pontuagio: “Era a Rosa. Subtitulo: Caramela. E
. "
rfamos.

Nos dois casos, o humor introduzido ao inicio do conto contrasta
com o tom sombrio das narrativas que compartem os temas de solidio ¢ da
morte. O humor de situagio, enunciagio ¢ outros recursos que produzem
comicidade das narrativas estio intercalados nos episédios trdgicos propor-
cionando uma dimensio grotesca, tdo caracterfstica do estilo de Mia Couto.
Nos dois contos, as personagens alienadas ¢ solitdrias, se forem interpreta-
das literalmente, sofrem de uma psicose resultante da incapacidade de inte-
grar conscientemente as emogoes reprimidas ¢ também por niio serem “in-
tegradas” elas mesmas no “mundo exterior”, nos dois casos pelo objero
amado ¢ pela sociedade. Tanto Rosa Caramela como Rosalinda, sé conse-
guem ser “sujeitos” de suas histdrias respectivas cultivando as memérias
dos mortos sobre os quais as duas imaginam ter controle. No mundo dos
vivos clas nio tém nenhum controle das proprias vidas ¢ estdo traidas e
abusadas pelos homens. Segundo a interpretagio ideoldgica, as duas perso-
nagens sio também expressdes metaféricas do colonizado ndo integrado no
universo do colonizador ou do “pais emergente” no mundo globalizado.
Severino Elias Ngoenha, filésofo mogambicano, escreve no seu livro Por
uma dimensio mogambicana da consciéneia histérica:

Enquanto o mundo tende para a unificagio, e os estados nacionais
se colocam na via do declinio, nés ressucitimos dos nossos cemiteerios
caddvers adormecidos mas nio mortos, rancores velhos que estavam
sempre presentes, mas escondidos A espera da primeira oportunida-
de para sc manifestarem. Enquanto a capacidade técnica do novo
mundo avanga vertiginosamente, a nossa capacidade de destruigio
nio conhece limites!

No caso de Rosa Caramela, “a corcunda” que “era a mistura de ragas
todas, seu corpo cruzava os muitos continentes” a salvagiio espiritual era o
convivio “maternal” com as estdtuas “solitdrias e compenctradas” no jardim
da cidade. Isso depois de ter sido internada no manicémio por causa deum
amor fracassado. Ela foi abandonada pelo noivo no dia do casamento “(...)
de flores na mio, suspensa  entrada da igreja”. Depois da estadia no mani-
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comio ela saiu i procura de sua “alma minéria”. Curiosamente, a estdtua
preferida de Rosa Caramela foi a de um “colonialista” e a veneragio dela
levou a protagonista 2 cadcia por “saudosismo do passado.” Apés a anistia
Rosa saiu da cadeia ¢ tentou amar outra vez. Nesse caso foi durante o enter-
ro do enfermeiro-suicida, morto por motivo de mulheres. Durante a ceri-
ménia Rosa Caramela cantou, despiu-se ¢ jogou a roupa na cova com as
palavras “Desse morto posso gostar! J4 nio ¢ dos tempos. Ou deste tam-
bém sou prohibida?”

Por seu lado, Rosalinda foi emocionalmente e fisicamente abusada
pelo marido bébado ¢ mulherengo: “(...) ele nos amores se multiplicara,
retribuindo-se as tantas mulheres”, “Mal que surgisse o fundo da garrafa, as
palavras davam lugar 4 pontapesaria”. Depois da morte do marido ¢ que
Rosalinda, “a esposa péstuma”, tomou controle completo nio s6 da vida
dela mas também da “interruptura da vida dele” ¢ do “subterrineo namo-
ro” entre os dois. J4 durante o velério ela proibiu que fechassem os olhos do
marido defunto porque, segundo ela, “esse homem ainda estd a espera de
alguém”. O poder de Rosalinda e o seu descjo de controlar a situagio chega
ao cume quando cla trocou as inscrigdes dos tiimulos vizinhos para assim
enganar a ex-amante do marido que também vinha ao cemitério pagar os
seus respeitos.

A ruptura causada pelas duas protagonistas foi castigada pelo desa-
parecimento delas. Depois da estadia em manicomio e na prisio Rosa
Caramela encontrou o seu noivo perdido ¢ “foram-se os dois noite aden-
tro”. Rosalinda nio conseguiu celebrar o matriménio feliz que sé veio com
a morte do marido; ¢la foi levada por “cumpridores de seriedades” que
“temeram suas desordens” “a um lugar sombrio onde ela se converteu em
auséncia”. A possibilidade de transcender o limite entre o Eros matriarcal,
no qual as duas protagonistas estdo involucradas naturalmente, e o Logos
patriarcal ao qual aspiram, ¢ iluséria. O arquétipo paterno que est4 por trds
dessa impossibilidade, geradora da alienagio das duas, acaba sendo tam-
bém o castigo pela tentativa de superar o insuperdvel. Nesse sentido, Rosa
Caramela e Rosalinda lembram os herdis da tragédia grega castigados pelos
deuses por se rebelarem contra o destino. Lembram também os movimen-
tos independentistas em certos paises cujo destino até agora parece ter sido
pré-estabelecido. Dai a dupla dimensdo dos contos que podem ser inter-
pretados segundo a prespectiva psicoanalftica ou ideolégica.

Enquanto ao aspecro fisico das duas protagonistas a conotagio sim-
bélica ¢ imediata: Rosa Caramela, “a corcunda-marreca”, faz pensar no
Corcundo de Notre Dame ¢ est4 associada com o sentimento de inferiori-

179



Colegio Mulher & Literatura - Vol T

dade que ela sente em relacio ao mundo exterior que, por sua vez, a trata
como inferior. A deformidade dela ¢ arquetipicamente ligada ao universo
dos impulsos do inconsciente igual que a deformidade de Rosalinda, cuja
obesidade sobrenatural faz pensar nos gigantes que personificam a forga
incontroldvel do inconsciente no seu aspeto destruidor. As duas persona-
gens simbolizam o inconsciente que se manifesta através dos impulsos
maternais ¢ sexuais, onde o desejo de cuidar equivale ao de controlar. As
duas desaparecem por serem incapazes de assimilar a sombra, cujos exem-
plos patoldgicos sio Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde, e conseqiientemente por nao
terem o poder de integragio psicolégica individual e social. Os fatores ex-
ternos que impossibilitam essa integragio teriam mais significado numa
interpretagio ideolégica.

O cendrio simbélico do cemitério, explicito em “Rosalinda a ne-
nhuma” e em parte de “Rosa Caramela”, onde no resto do conto cle &
insinuado através de cores escuras ¢ objetos (pedras, estdtuas), € mais um
elemento que expressa o arquétipo feminino. Segundo Jung, as tumbas
estio relacionadas com o arquétipo feminino por terem a capacidade de
abranger ¢ enfold. Os dois estdo ligados com seguranga, nascimento, cres-
cimento ¢ comforto. A tumba ¢ um lugar onde o corpo se transforma em
esPIrito OS¢ Prepara para renascer. Além dessas caracteristicas confortantes
cla ¢ também o abismo escuro que engole o ser humano para projetd-lo no
desconhecido. A tumba ¢ fechada igual que o ventre materno antes de dar
3 luz. Nesse sentido, a situagio de Rosalinda, “esposa poéstuma” é também a
de “mic eterna” ¢ ¢ uma metdfora de “gravidez cterna’resolvida por forgas
exreriores.

Rosa Caramela passa a vida lavando estdtuas dos mortos ¢ cuidando
delas. As estdtuas, substincias sem vida, estdo relacionadas com o inconsci-
ente da protagonista cuja atitude maternal para com elas simboliza o eter-
no desejo humano de integrar a morte com a vida, o inconsciente ¢ o cons-
ciente. H4 mais umas oposigoes bindrias que podem ser inscritas na situa-
¢io da protagonista: entre o bem e o mal; entre a criagdo e a destruigio. Por
ser corcunda, ¢la ¢ comparada no conto ao escorpido que leva o veneno nas
costas. chundo as crengas africanas, o escorpiao, que s6 dd a luz uma vez,
¢ uma criatura que traz morte aos que a tocam. A gravidez que significa
AUMENLO ¢ Crescimento para outras criaturas € a premonicio de morte para
o escorpido. Esse aspecto destruidor do escorpido ¢ relacionado com a noi-
te. Durante o dia o escorpido simboliza o sacrificio materno desmentido,
pois, segundo as crengas, as crias do escorpido nascem devorando os intes-
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tinos da mde para assim safrem o ventre materno. O toque da Rosa Caramela-
Escorpido tem uma dupla funcio: de dar vida ¢ morte a0 mesmo tempo.
Durante o dia as estdtuas sem vida estio animadas por ela na medida em
que ela se aproxima da morte convivendo com elas. No final do conto, o
namorado perdido de Rosa Caramela que a encontra e a toca desaparece
com ela “noite adentro” deixando abertas as possibilidades/ impossibilida-
des de resurgir.

Os temas de unido dos opostos ¢ da integragiio estdo presentes tam-
bém em A princesa russa que oferece uma possibilidade de interpretagio
“alquimica” e em muito mais abstracto Mulber de mim. No primeiro conto
que faz lembrar Branca Neve, a tentativa de unido estd precedida por uma
série de rupturas ¢ tabus. Uma mulher russa “que era princesa l4 na rerea de
onde viera” aparcce com o marido dela numa aldeia africana a procura de
ouro “como outros estrangeiros que vinham desenterrar riquezas deste nos-
so chido”, segundo as palavras do narrador Fortin, um empregado negro do
casal. A primeira ruptura ¢ a chegada dos estrangeiros ¢ a alteragio do
status quo da vila. A outra que segue ¢ uma atragio forte que Fortin sente
pela mulher cuja “branqueza muito me freqgiicntou os sonhos, ainda hoje
estremego do perfume dessa cor”, uma atragao que ele trata de suprimir até
o fim. Por sua parte, a “princesa” aproxima-se do Fortin procurando explo-
rar a vila ¢ as condigdes em que vivem os empregados do marido dela,
rompendo assim mais um tabu, imposto pelo marido que a querta “fecha-
da na sua tristeza”c inconsciente do mundo exterior. “Prisioneira de casa”
ela convivia com ela mesma e com um relégio de vidro herdado da famflia
dela. “Se esse relégio partisse, Fortin, era a minha vida que toda se partia”.
Fortin era o tnico a quem cla confiava a limpeza do relégio.

As caldas da mina de ouro que provocam a morte de muitas pessoas
levam a uma série de rupturas drdsticas: em estado de choque a princesa
rompe o relégio ¢ danga descalga em cima dos vidros olhando a cara do
marido. E o comeco de uma grave doenga dela que a deixa delirante ¢
fisicamente débil. A princesa comeca a escrever cartas a um grande amor
dela Anton que ficou na Riissia. Fortin se converte em confidente dcla e,
aparentemente, em mensageiro que manda as cartas ao “Principe Encanta-
do” Anton, mas na realidade destruindo-as por medo “de ser apanhado
com aquelas provas ardentes em plena mao”. Essas provas ardentes ele dei-
tava no fogareiro da cozinha. O delirio da “princesa’ chega a0 cume quan-
do ela pede Fortin para levd-la A estagfio para encontrar o Anton. No cami-
nho 2 estagio Fontin transgrediu mais um tabu.
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Estratégias discursivas e hibridismo — uma leitura

de Estagio das chuvas, de José Eduardo Agualusa
lza Quelhas

UERJ

Proximo de Nova Caipemba, disse-me ele, encontraram um bosque
feito inteiramente de uma mesma cinza e dentro dele algumas cubatas
rambém de cinza, ¢ dentro das cubatas, esteiras e moringues; ¢ uten-
stlios diversos, tudo de cinza. Presos aos raminhos das 4rvores havia
centenas de pequenos pdssaros, igualmente de cinza morta, com as
suas alegres cangdes de chuva cristalizadas na ponta dos bicos. As
bombas dos portugueses tinham travado o curso do tempo sobre o
bosque, fechando aquele instante aflito numa redoma de cinzas.
Passado um instante que a todos pareceu intermindvel, alguém le-
vantou o brago ¢ tocou com a ponta dos dedos a frégil estrutura de
cinzas. Intio todo o bosque se comegou a desmoronar, com um
demorado rumor de chuva mansa, e com ele os pdssaros ¢ as cubatas
¢ a utensilagem doméstica, e em breve nada haviaem redor a ndo ser
uma larga planicie de cinza idéntica.

(AGUALUSA, Jos¢ Eduardo. Estagio das chuvas — romance. Rio de
Janeiro : Gryphus, 2000, 109-1 10.)
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A proposta do presente artigo ¢ a de propor uma leitura das cone-
X8es entre as estratégias polifénicas e a nogio de hibridismo no romance
Estagdo das chuvas — romance, publicado em 1996, de José Eduardo Agualusa
(1960), escritor angolano. A fundamentagiio tedrica articula as nogdes de
dialogismo ¢ polifonia desenvolvidas por Mikhail Bakhtin (1895-1 975), e,
mais recentemente, a concepgio de hibridismo desenvolvida por Homi
Bhabha, em O local da cultura (1998). A articulagio entre as estratégias
discursivas e a nogdo de hibridismo permite compreender a composigio da
matéria ficcional ¢ a insergio da matéria histérica, num texto que privilegia
a pluralidade de vozes ¢ discursos como uma de suas principais estratégias
para o que se pode denominar verossfmil. José Eduardo Agualusa, nascido
na cidade de Huambo, planalto central de Angola, desde 1989, com a pu-
blicagio de A conjura, vem apresentando uma produgio ficcional e poética
marcada por uma variedade de temas que se interpenetram, numa linha
temporal que liga um passado colonial a uma complexa rede de relagdes na
histéria contemporinea. O hibridismo ¢, neste breve artigo, estudado em
articulagio com a nogio de géneros ¢ estratégias polifénicas, tais como a
intertextualidade ¢ a interdiscursividade, por exemplo. Se o hibridismo,
em Bakhtin, ¢ pensado como eriador da imagem da linguagein no romance,
o hibridismo, em Bhabha, refere-se a situagdes pés-coloniais, sob os signos
da ironia, da desigualdade ¢ da diferenga, signos alids co-existentes e si-
multineos, como tudo o que estd justaposto. O destaque dado por Bakhtin
ao dialogismo, na base da polifonia, evidencia a perspectiva de um teérico
atento & linguagem e as vozes que a constituem no romance, o que estd
intimamente ligado & compreensao dos géneros como modo especifico de
percepgdo de valores ¢ da representagio do munds, uma vez, que géneros sio
Sormas de pensamento sobre 0 munds (MACHADO, 1 995). A visio ética de
Bakhtin perpassa uma concepgio estética que traz A tona o dialégico no
centro da concepgiio de linguagem. Bhabha, por sua vez, em O local da
cultura, principalmente, estuda o hibridismo como possibilidade de de-
niincia do desejo de autoridade, soberania, legitimidade cultural e racial
como construtos ideolégicos e histéricos. Ambos estabelecem conexges vi-
tais entre os textos literdrios ¢ as vozes sociais que corporificam sujeitos e
suas representagdes nas culcuras.

A arena discursiva, conforme Bakhtin, ¢, gradualmente,
problematizada no romance em estudo, a partir do momento em que o
processo polifonico de produgio de sentido ¢ ultrapassado pelas formas de
manipulagio e controle de sentido.

Na epigrafe inicial, a descrigio minuciosa de uma floresta transfor-
mada em cinzas, imagem claborada por um narrador-personagem que se

183



Colegio Mulber & Literatura - Vol Hi

ale, nesse pequeno trecho, de um olhar poético, que atravessa o objeto de
sua atengiio ¢ revela uma aparente integridade perdida no tempo, apresenta
um cendrio cuja contundéncia articula efeitos de uma simulada onisciéncia
obtida pelo entrecruzamento de discursos, personagens, espacialidades e
temporalidades distintos. Em outros momentos da narrativa, serd apresen-
tada aos leitores uma visio que extrapola as construgdes bindrias ¢ os
parimetros da bipolaridade ~ colonizador versus colonizado, por exemnplo —,
ao claborar um espago discursivo hibrido, que se vale das estratégias narra-
tivas para denunciar outras estratégias que pretendem controlar a produ-
¢ao de sentidos. Através da busca do narrador por uma personagem, Lidia
Ferrcira do Carmo, poeta angolana, narra-se nio apenas a histéria dessa
personagem, mas uma visio multifacetada da histéria recente de Angola,
compondo-se alguns dos fios desse enredo que se entrecruzam na constru-
¢io de um texto que o autor denomina, apés o titulo principal, “romance”.

Na epigrafe, natureza ¢ cultura — a floresta e a utensilagem doméstica
— metaforizam-se na imagem das cinzas, evocadas por uma voz que se vale
da imagem tornada poética : a hiperbolizagio das ruinas que encobrem
uma paisagem, um projeto de nagio ¢ sua histéria de horror. O fictum ¢ o
Sfactum interligame-se, sem que haja predominincia de um sobre o outro,
assim como as camadas de cinzas se justapdem numa apenas aparente
homogencizagio. As faces da morte sio traduzidas por formas hibridas — as
vozes 1o romance, as vozes na histéria — que aglutinam e metamorfoseiam
géneros, formas, técnicas narrativas ¢ discursos.

As estratégias narrativas  destacam, ao longo do romance, que os
campos opostos — o colonizador ¢ o colonizado, por exemplo — niio sio em
si puros, mas sim configuram espagos hibridos entre opostos. Dessa forma,
os discursos das personagens colocam num plano privilegiado o espago
intersticial entre opostos — in-between. Na formulagio de Bhabha, o
hibridismo ndo constitui um terceiro termo, capaz de resolver os conflitos
ou a tensdo entre culturas. Em sua concepgio de hibridismo, cle destaca o
fato de ndo se tratar, portanto, de um espelho simbélico no qual um ‘e’
possa s¢ reconhecer, mas sim de uma tela cindida do ‘ew’ ¢ de seu duplo: o
hibrido (BHABHA, 1998). A alteridade, nessa linha, é compreendida na
dimensio de um eu — o agente hibrido — que nos remete ao ora, ora — ora
isso, ora aquilo —, que insere o conflitante ¢ o contingente. Homi Bhabha
afirma “que a linguagem da coletividade ¢ da coesdo nacional estd agora
em jogo”, pois “(...) a rtotalidade da nagio ¢ confrontada com um movi-
mento suplementar de escrita e atravessada por ele.” (BHABHA, p. 217-
218)
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Na leitura de Estagdo das chuvas — romance, procuro destacar as es-
tratégias de construgio da personagem principal — Lidia, pocta ¢ intelectu-
al -, que coloca em primeiro plano os embates discursivos, muitas vezes
ocultos por um discurso e prética autoritdrios. Se o termo romance remete
aos géneros literdrios, a ficgdo pode ser entendida como um processo de
conhecimento daquilo que nio ¢ dado 2 percepgio imediata de nosso
entorno, enquanto sujeitos inseridos numa cultura e engendrados na histé-
ria. A ficgdo problemariza as nogdes de dentro/fora, eu/outro, corpo/men-
te, que j4 ndo podem estar circunscritas a uma visdo cldssica do sujeito
como superficie “refletora, capaz de formar uma imagem da natureza ex-
terna, anterior ¢ independente dele.” (NAJMANOVICH, 2001, 22-23).
Ao elaborar um romance com vdrias referéncias histéricas, algumas de co-
nhecimento do grande piiblico, de um modo geral, Agualusa retoma ques-
toes do senso-comum ¢ quebra a clave de uma determinada concepgdo de
histéria, a partir do contraponto de vozes no plano atorial e discursivo. A
imagem de um pafs, Angola, ¢ configurada pelas vozes das personagens,
inclusive a do narrador que funciona como personagem secundria, elo
entre temporalidades e espacialidades distintas. A personagem Lidia do
Carmo Ferreira é elaborada a partir de estratégias intertextuais e
interdiscursivas — entrevistas, citagdes de poemas, trechos de didrios, todos
com indicagdes bibliograficas e outras informag6es similares, como datas e
locais — que simulam um estatuto veraz ¢ legitimo aquela que funciona, no
texto, como agente e testemunha de um acontecimento histérico.

Tanto Homi Bhabha quanto Mikhail Bakhtin, em tempos ¢ lugares
distintos, rompem com a concepgio dicotdmica que estratifica a compre-
ensio da realidade, em constante processo de mudanga. Por outro lado,
Agualusa, em Estagio das chuvas, atualiza o que Bakhrtin concebeu como
literatura, isto €, “um tipo especial de linguagem que permite ver as coisas
que estdo obscurecidas em outros tipos de discursos”, ao creditar ao ro-
mance, por exemplo, a funcionalidade de um “érgio de percepgio”, pois
através do literdrio, sc apreende o conceito de vozes, instituido como “prin-
cfpio arquitetdnico da prosa romanesca.” (BRAIT, 1999, 22)

O subtitulo romance confere identidade a uma forma e suas marcas
hibridas — as vozes da ficgdo e da histéria. No Sumdrio, destacam-se as
seguintes partes identificadas apenas pelos titulos: Agradecimentos; O Prin-
cfpio; A poesia; A Busca; O Exilio; O Dia Eterno; A Euforia; O Medo; A
Furia; O Fim. Cada uma dessas partes serd composta por capftulos nume-
rados, com extensdo variada. Na parte destinada aos agradecimentos, o
autor reconhece que o livro “deve muitoa alguns amigos, que me apoiaram
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durante o trabalho de pesquisa ¢ documentagio, ou se dispuseram a parti-
lhar comigo as suas memérias”, ¢, entdo, segue-se uma lista de nomes, que
redine poctas, romancistas, profcssorcs, enfim, intelectuais que atuaram com
maior ou menor intensidade nas lutas pela independéncia de Angola. Tais
agradecimentos jd s¢ inserem nas estratégias narrativas — a polifonia, a
intertextualidade e a interdiscursividade —, nomeando as memérias, suas
vérias formas de registro e pontos de vista. Na pégina scguinte, o livro ¢
dedicado “em meméria de Mério Pinto de Andrade”, também inserido
como personagem do romance. As pdginas que citam os tftulos de capitu-
los sio seguidas sempre de uma ou duas epigrafes: trechos de discursos de
politicos, de textos publicados em periédicos; fragmentos de poemas, de
didrios ou de correspondéncia; transcrigio de frase inscrita nas paredes de
uma prisio (“Eu poderia...l”, EC, 215); enfim, uma variada eleigio de re-
cortes de focalizagio ¢ discursos, personagens € enunciados extrafdos do
que se pode considerar a representagio da variedade da vida na ficgio.

A primeira epigrafe é parte do discurso proferido por Agostinho
Neto, em Luanda, “A zero hora ¢ vinte minutos do dia 11 de novembro de
19757, ¢ afirma o scguinte:

Em nome do pove angolano, o Comité Central do Movimento Po-
pular de Libertagio de Angola, MPLA, proclama solenemente pe-
rante a Africa ¢ o mundo a independéncia de Angola. Nesta hora o
Pove Angolano ¢ o Comité Central do MPLA observam um minu-
10 de siléncio ¢ determinam que vivam para sempre os herdis tom-
bados pela independéncia de Angola. (EC, 13)

A forca do enunciado ¢ o tom solene contrastam com o tom quase
intimista com que ¢ iniciada a narrativa. A palavra profética mescla-se a
palavra e a0 tom autoritdrio de um poder que se coloca no plano divino, ao
determinar vida eterna aos beréis tombados pela independéncia, funcionan-
do como profecia, no plano do invisivel, e como ordem, no plano do visi-
vel e do mundano. O povo angolano tem um porta-voz que fala em nome
do um: um partido, aqui entendido também como voz, que s¢ vincula a
imagem da nagio angolana. O princfpio, de forma irénica, é o fim do
plural, o fim de uma luta motivada por desejos comuns de sujeitos que, até
entio, encontravam-se do mesmo lado, isto é, contra os colonizadores.

No capitulo 2, retoma-se a cena da praga e do momento do discurso
do Presidente Agosr'mho Neto, enquanto chegam notfcias das guerras espa-
Ihadas por todo o pafs. Apds o discurso medido pela sua duragio ¢ impacto
nos ouvintes — “O Presidente falou durante quarenta minutos” — a praga
foi tomada pelo assombro do povo, afirma o narrador evidenciando sua
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. . . R . — ard .
ausencia ao reconstruir a cena pela imaginagio: “E assim, pelo menos, que
imagino a cena (eu nio estava l4)” (p. 18).

No capftulo seguinte, a personagem ¢ apresentada com data e local
de nascimento - “Lidia do Carmo Ferreira nasceu em 1928, na Chela,
numa xitaca [pequena quinta) decrépita e isolada, meio escondida entre
dois grandes morros verdes” (EC, 19). O narrador, logo a seguir, descreve
uma viagem ao Lubango, ¢ destaca o que v&, colando sua visio i da perso-
nagem, que, na histéria, busca encontrar: “Agachado, com o rosto colado 2
janela, pude ver como o chio subitamente se levantava num salto prodigi-
050 ¢ toda a paisagem mudava de cor.” (Idem). Apés uma sumarizagio dos
primeiros anos de vida de Lidia, a parte intitulada “A Poesia” comega com
duas epfgrafes extrafdas de uma correspondéncia e de um artigo de jornal,
respectivamente.

Eu creio firmemente que é pela poesia que tudo vai comegar.
{(Anténio Jacinto, em carta a Midrio Pinto de Andrade, escrita em
Luanda, em 1 de feverciro de 1952).

Nalguma dessa poesia de autores vdrios, havia uma matéria insidio-
sa que o poder temia. Nio porque confirmasse ou ilustrasse apostas
ideoldgicas, mas porque confirmava uma suspeita terrivel: a de que,
para além de uma vontade angolana, levada A sua extrema conseqii-
éncia com o levantamento armado, havia uma alma angolana. I
contra essa ndo rinha defesa. Para quem a temia, era a derrota decre-
rada em verso.

(Ruy Duarte de Carvalho, “Estamos juntos no pais que temos”,
Gazeta Lavra ¢ Oficina, n. 56, Luanda, Maio de 1991)

As epfgrafes produzidas por sujeitos em tempos e locais diferentes,
denunciam que uma das estratégias do narrador para relativizar sua ndo
presenga em todos os momentos e lugares é a de articular discursos, reve-
lando-se também o percurso de uma pesquisa que pode superar, através da
imaginagio ¢ das estratégias discursivas, as lacunas, os vazios ou
indeterminagdes de sentido. Se as eplgrafes transcritas apontam a
intertextualidade, entendida aqui, conforme as palavras de José Luiz Fiorin,
como “um processo de incorporagio de um texto em outro, seja para re-
produzir o sentido incorporado, seja para transformd-lo” (FIORIN, 1999,
30), a citagio evidencia o dialogismo discursivo na constitui¢io do roman-
ce. No decorrer da narrativa, a poesia ¢ nio apenas um género, mas signo
da luta entre sujeitos ¢ suas linguagens. A poesia aciona as possibilidades de
intervengio do outro no discurso de um ex que s6 pode ser compreendido
pela palavra polissémica. Numa concepgio teérica, a poesia “(...) consiste
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em representar a realidade por vias oblfquas(...) em linguagem poética ..).”
(STALLONI, 2001, 142)

As vias obliquas, por exemplo, podem nos fornecer uma imagem
das estratégias desse narrador que preenche um espago inacabado, a pré-
pria representagio da histéria em processo, com a variedade de discursos
que representam as madltiplas experiéncias de interagio com o outro. As
entrevistas, por exemplo, didlogos travados entre o narrador ¢ a protagonis-
ta, fornecem um material hibrido, que simula um entrecruzamento dos
planos da ficgdo e da histéria, numa perspectiva dialégica. No capfeulo 2,
destaco o seguinte trecho da entrevista datada de 23/05/1990:

— Teve muitos amigos em crianga?

Lidia — Artur fot o meu primeiro amigo. Havia também um cdo, um
perdiguciro gigantesco, meio louco, a0 qual 0 meu avd deu o nome
do governador portugués da altura — Eduardo Ferrcira Viana. Tive-
mos um outro cachorro, mas estava velho e evitava as criangas. Cha-
mava-se Salazar. (EC, 35)

A alusio A velhice ¢ a0 comportamento avesso s criangas
reconstituem um retrato que remete i estratégia da interdiscursividade, como
um “(...) processo em que se incorporam percursos temiticos e/ou percur-
sos figurativos, temas efou figuras de um discurso em outro.” (FIORIN,
1999, 32). Salazar ¢ uansformado numa figura, num tema, numa outra
espécic, num processo que se vale da ironia, a0 permirtir que um enunciado
impossivel de ser sustentado seja veiculado.

No capitulo 4, as estratégias da interdiscursividade atravessam uma
histéria apresentada com um certo tom de lenda (o lugar do inverossimil
na narrativa), o que mais adiante serd colocado no plano do veross{mil pela
prépria experiéncia do narrador, ao deslocar-se no espaco. “Lidia gostava
de contar histérias de sua infincia. Uma impressionou-se muito porque
ndo era possivel. Mais tarde espantei-me a0 descobrir vdrias referéncias a
esse caso nos jornais da época” (EC, 41). A protagonista conta uma histéria
sobre mulheres mortas, assassinadas, todas com os corpos “horrivelmente
mutilados”, como escreveria no dia seguinte o repérter d’A Provincia de
Angola. Mais precisamente, os corpos estavam cortados rente ao umbigo.”
(EC, 42). Inicialmente, as desconfiangas convergem em diregdo A popula-
¢do negra (“as prticas canibalescas, as selvagens orgias dos pretos do mato”),
depois, ao estrangiro, um lorde inglés, por exemplo: “(...) O povo, o preto
barbaro, mata com a simplicidade das bestas simples: desfere a pancada,
crava a navalha e foge.(...) Um crime desta natureza requer a ciéncia de um
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homem instrufdo ¢ a sensibilidade de um lorde inglés. Eu conhego 0 nome

do culpado ¢ aqui o revelo — Jack, o Estripador.”(EC, 43)

Mais adiante, Lidia esclarece que o suposto verdadeiro assassino apa-
recera, tratava-se de um “pescador de sereias”. No capftulo seguinte, o
narrador registra, com a data de julho de 1994, suz ida a Porto Alexandre
(Tombwa), no extremo sul de Angola, ¢ 0 encontro com aquele que pode-
ria ser o protagonista da histéria contada por Lidia e por ele confirmada
através da leitura dos periédicos locais. Ao entrar numa loja velha de ferra-
gens, o narrador dialoga com um homem de “mios magras” e “gestos can-
sados”. Apés uma breve conversa, 0 homem declara: “(...) ‘J4 tive bastante
dinheiro’, continuou o homem. ‘Fui pescador.” Riu-se: - Pescava sereias.
(EC, 45-46)

As palavras de Lidia, as referéncias encontradas nos jornais,
corporificam-se na figura do homem encontrado, por acaso, num lugar
percorrido pelo narrador em sua busca pela protagonista. O que era misté-
rio ¢ lenddrio adquire aparéncia de veracidade nas palavras daquele que
passa de personagem citado & personagem que cita. Mais adiante, na parte
intitulada “A Busca”, iniciada por uma epigrafe extraida de uma correspon-
déncia de Lidia para Mdrio de Andrade, cla afirma o seguinte: “J4 nio sei
quem fui, quem sou. J4 ndo sei o quanto de mim é, niio a vida, mas aquilo
que da vida em algum livro eu li.” (EC, 67).

Na parte intitulada “A euforia”, que focaliza um momento pds-in-
dependéncia, quando Lidia ¢ presa, o sentimento de desencanto ¢ crescen-
te. O percurso da personagem, presa, depois exilada, estabelece um elo que
atualiza a Repuiblica de Platdo: afinal, os poetas niio devem fazer parte da
Repuiblica. Na parte “O medo”, o narrador focaliza um perfodo de inser-
A0 nas agdes politicas, e registra a prisio de Lidia c outros ativistas dissi-
dentes do MPLA como “motivo de discérdia”. Nas palavras da persona-
gem Borja Neves: “(...) A revolugio exige firmeza, ¢ preciso fuzilar para
educar. (...)" [ grifos meus] (EC, 198)

A imagem de uma “Angola profunda”, como a entende Borja Neves,
aproxima-se da imagem formulada por Lidia de uma “Africa profunda”,
mas ambos produzem desdobramentos diversos de um presente que ante-
cipa as rufnas finais. Os sujeitos da enunciagio provocam deslizamentos
de sentidos capazes de matar a partir de valores colocados em cena para
excluir o outro. As lutas internas entre grupos rivais disputam o poder de
falar em nome de um povo cada vez mais citado e ausente na trama narra-
tiva — 0 povo é quase um fantasma, mas quem o representa € um sujeito
que fala pela coletividade, na televisio: “(...) - Aqui estamos! — disse. — Nés,
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o povo. A defender a vontade do povo, as conquistas do povo, a liberdade,
a livre iniciativa. Luanda ¢ hoje a trincheira firme da democracia em Afri-

ca...” (EC, 265-266)

A dltima intervengio da personagem, em meio a um cendrio de morte
e destruigio, denuncia a impossibilidade do discurso polissémico e as pos-
sibilidades do devir, num cendrio que os insere apenas como sobreviventes,
nio mais atores ou agentes. Lidia, protagonista que vencera as limitages
de uma sociedade colonial ¢ patriarcal, desenha a ambiéncia de um pesade-
lo que dd 3 consciéncia em vigilia o estranho conforto de um sonho: “Acor-
dei cega, noite fechada. Um pequeno rumor me despertou. Um som baixo,
um rogar de corpos minusculos movendo-se sob a cama, no soalho, subin-
do pelos armdrios ¢ pelas paredes. (...) Peguei em vdrias com ambas as mios
e meti-as na boca, ¢ mordi-as ¢ engoli-as, como antes mordia e engolia as
rosas.” (EC, 267). A imagem de corpos mintisculos em movimento desloca o
foco narrativo do plano dos grandes acontecimentos para uma escala infi-
nitamente menor: a significagio dos eventos? Tal deslocamento de
significantes ressemantiza a matéria ficcional ¢ os discursos que a constitu-
em, ao privilegiar o mintisculo e o plural que se movem, como num sonho,
ainda a procura das vozes que fagam falar o siléncio.
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A transgressao erdtica em
O evangelho segundo Saramago*

Maria da Conceigiio Flores
UnPRN

Amar ¢ ter prazer em ver, e tocar,
em sentir com todos os sentides.

Stendhal

O evangelho segundo Jesus Cristo retoma o mito universalmente co-
nhecido de Jesus Cristo, nio para endossd-lo, mas para rasurar o discurso
monoldgico, constituindo-se como “canto paralelo”. Estabelecendo um
didlogo com os textos primeiros, o discurso da parédia ¢ o de quem nio
aceita o mundo tal como ele ¢, nio aceitando, portanto, suas formas de
representagio. E avoz de quem se recusa a viver no temor a Deus, isto §,
numa “lei imposta pelo medo”, a voz de quem ndo acredita que o medo ¢é
“0 mais benéfico ¢ afetuoso dos dons divinos” (Eco, 1988: 488).

A parédia inclui-se nos discursos duplamente orientados, voltando-
se simultaneamente para a palavra comum e para o “discurso de um ourtro”,
dialogando e preenchendo lacunas mitolégicas. Assim, todos os persona-
gens de O evangelho segundo Jesus Cristo sao duplos destronantes de seus
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homénimos biblicos. A Maria ficcional concebe Jesus, porque é casada
com José e tem relagdes sexuais como tode casal. O Jesus ficcional foi pari-
do na dor e “nasceu, como todos os filhos dos hemens, sujo do sangue de
sua mde, viscoso de suas mucosidades e sofrendo em siléncio” (Saramago,
1994: 83)! e cresceu como qualquer crianga. Tinha apenas treze anos, quan-
do perdeu o pai, crucificado aos trinta e trés anos como rebelde pelos ro-
manos. Nio ird ocupar o lugar que a tradigio Jhe destina, abandonando a
casa materna em busca de resposta para o sonho herdado do pai®. Passa
quatro anos no deserto, em companhia do Pastor, travestimento do diabo,
scu mestre na iniciagdo 4 vida publica. Expulso pelo diabo, pois escolhera
celebrar o pacto com Deus, Jesus dirige-se para o Jorddo.

Caminha acé Magdala, mas os pés feridos pela drdua caminhada no
deserto impedem-no de continuar ¢, por uma casualidade do destino, é
socorrido por uma mulher. Desconfia que essa mulher € uma prostituta,
mas sucumbe aos seus encantamentos. Sua iniciagio sexual ultrapassa os
limites da atividade sexual, é uma experiéncia erética ¢ ird deflagrar uma
realidade que o perturbard completamente. Erético provém de erotikos —
relativo ao amor — ¢ deriva de Eros, o deus do amor, dos gregos. Mais tarde,
a psicandlise transformou Eros em simbolo da vida, do descjo, cuja cnergia
¢ a libido, principio da agio. O oposto de Eros ¢ Tanathos, simbolo da
morte, da destruiio. O narrador, ao envolver a iniciagio de Jesus na poesia
do Cantico dos Canticos, dessacraliza ¢ parodia o texto sagrado. O sentido
metaférico, explicagio conveniente da Igreja, perde-se, ¢ o intertexto passa
a ser lido literalmente, como um canto de amor. Quando Maria tranca a
porta, ouvimos “levanta-te, vento do norte, vem tu, vento do meio-dia,
sopra no meu jardim para que se espalhem os seus aromas, entre 0 meu
amado no seu jardim e coma dos seus deliciosos frutos.” (p. 281; cf. Ct 4,
16).3

O momento que Jesus ird viver ¢, simultaneamente, transgressor ¢
sagrado. Transgressor, porque contraria o que estd prescrito na Torah, é um
pecado, o que nio deveria ser feito, porém torna-se abengoado ¢ bendito,
uma aleluia dos corpos que atingem a plenitude, irmanando-se  divindade
no gozo, simbolizando uma unido superior.

A cama ¢ o altar onde se realizard esse ritual sagrado. Logo ndo ¢
“ama rustica esteira’, ¢ como a que Salomido descreve: “Adornei a minha
cama com cobertas, com colchas bordadas de linho do Egito, perfumei o
meu leito com mirra, aloés ¢ cinamono”(p. 281-2; cf. Pv 7, 16). Os prepa-
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rativos vio sendo feitos. Maria despe ¢ lava o corpo de Jesus, “os roces
delicados” fazem-no estremecer. Espera, na cama, por Maria, que volta per-
fumada e nua. Tal visio fez com que fechasse os olhos. Maria diz-lhe: “és
belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos.” (p- 282). O pudor nio
se conjuga com o erotismo: ¢ necessdrio ver, apreciar, desfrutar o objeto do
desejo. Quando Jesus olhou “deslumbrado”, entendeu as palavras de
Salomio:

As curvas dos teus quadris sio como joias, o teu umbigo ¢ uma taga
arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre € um monte
de trigo cercado de lirios, os teus dois sejos sio como dois filhinhos
gémeos de uma gazela. (p. 282; cf. Ct 7, 2-4).

Entdo, Maria tomou-lhe as mios, fé-lo percorrer o corpo dela, di-
zendo: “Aprende, aprende o meu corpo. (...) Aprende o teu corpo” (p. 283).
Ourtrora, Jesus se havia negado a conhecer o scu corpo, fizera ouvidos de
mercador A voz que dizia que, para chegar a Deus, era preciso conhecer o
corpo. Agora, Jesus aprendeu o corpo de Maria, aprendeu seu préprio cor-
po, até o éxrase final, “o intermindvel frémiro”,

A natureza triunfara sobre a razio. Maria encarna Eros e Tanathos, a
promessa de vida e morte que se realiza quando Jesus assume a sexualidade,
pois “a cjaculagio ¢ promessa de morte, a afirmagio da espécie contra o
individuo.” (Beauvoir, 1976: 236). Ficaram juntos o dia todo, ninguém
bateu 4 porta. Maria sabia ter encontrado o seu amado, o homem “por
quem tinha esperado toda a vida” (p. 288), pois Jesus havia metido a mio
pela abertura da porta e feito seu coragio estremecer. A prostituta havia
morrido naquele momento: Maria era apenas uma mulher apaixonada e
pediu-lhe que a enlagasse, repetindo o gesto dos amantes do Cantico dos
Cinticos, “agora s6 quero que a tua mio esquerda descanse sobre a minha
cabega ¢ a tua direita me abrace.” (p. 285; ¢f. Ct 2, 6).

Jesus ficou durante oito dias. Diversas vezes, Maria quis saber da
vida do amado, porém ele sempre mudava de assunto. Respondia, por exem-
plo: “Entro no meu jardim, minha irma, minha esposa, colho a minha
mirra e 0 meu bdlsamo, como o favo com o meu mel ¢ bebo o meu vinho
com o meu lcite” (p. 286; cf. Ct 5, 1).

Mais uma vez, ¢ o Céntico dos Cinticos que o narrador coloca na
boca de Jesus, quando se dirige a Maria de Magdala. Todavia cle nio se
limitava & recitagio do versiculo, passava 3 prdtica. Ela era o seu jardim e
Jesus se deleitava com seus encantos.
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Finalmente, chegou o dia da partida. Prometeu visité-la, “um destes
dias”, expressao tao indefinida que poderia significar logo, poucos dias, ou
entio algum dia. Passados quatro anos, Jesus voltava a Nazaré. Nio era
mais um menino, tanta coisa acontecera: no templo tentara explicagao para
sua heranga, ficara de pastor com o “rebanho do Diabo”, encontrara Deus,
conhecera Maria de Magdala, fizera-se homem.

Rejeitado pelos seus, ndo tendo mais casa, s6 lhe restava Maria de
Magdala “uma puta” (p. 303). Voltou a Magdala - a casa de Maria era como
uma “ovelha que se afastou” (p. 305), metdfora da exclusio moral e social
que a prostituigio acarreta, Dependurado, continuava o sinal de que a pros-
tituta nio recebia. Jesus bateu A porta ¢ foi recebido por sua amada. Maria
nio estranhou cle rer voltado tio cedo, esperava-o desde que partira.

Sentados, frente a frente, Jesus tomou um pedago de pio, partiu-o
em duas partes, e disse: “Que este seja o pio da verdade, comamo-lo para
que creiamos ¢ nio duvidemos, seja o que for que aqui dissermos ¢ ouvir-
mos, Assim seja, disse Maria de Magdala.” (p. 308). Saramago parodia a
eucaristia, na qual o pio simboliza o alimento espiritual, a comunhio com
Cristo; os que participam desse ricual afirmam publicamente a aceitagio da
verdade revelada por seus ensinamentos. Aqui, ¢ um ritual intimo, celebra-
do a dois, desnecessdrio, pois Maria de Magdala ndo precisava do “pdo da
verdade”. Ela era sua boca e seus ouvidos, a que estava nele por amor, por
isso nao se surpreendeu quando Jesus disse: “Eu vi Deus.” A comunhio de
Jesus ¢ Maria de Magdala ¢ plena: os coragbes unidos no amor, os corpos
exultando na sexualidade, as mentes em sintonia. Doravante, nio mais ha-
verd segredos ente eles - a confianga é mitua e irrestrita. Maria de Magdala
acredita em seu amado, sabe que “coisas terriveis” (p. 309) aguardam-no e
ird vivé-las conjuntamente. E a intuigio feminina que a faz prever os dias
que se avizinham...

Maria de Magdala sabe que “Deus é medonho” (p. 309): um meni-
no, em sonho, lhe revelou isso, antes de comegar a ser prostituta. Também
sabe o que ¢ viver com o desprezo de Deus. Ser mulher, ser prostitura,
naqueles tempos, significava viver como figura & margem da sociedade, ter
que ser subserviente aos homens ¢ a Deus, pois o pecado da mie Eva
predestinara a mulher 2 exclusio. E Maria de Magdala tem a lucidez de se
saber mulher ¢ de sua exclusio.

Jesus e Maria de Magdala formam um casal que ndo se adapta aos
padrées sociais. Sdo alvo de “risos, chufas e insultos” (p. 310). Maria de
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Magdala ndo passa de uma “gaja” (p. 310), termo chulo quc, em Portugal,
designa mulher velhaca, uma puta ordindria. A relagio dos dois ¢
transgressora, fora do cédigo moral. Nio sio casados, nio procriaram.
Entregam-se, freqiientemente, aos prazeres erdticos. Estio fora dos cédi-
g0s: uma prostituta ¢ um adolescente de dezessete anos que partilham jo-
80s erdticos e o gozo miituo, cuja intimidade ¢ total. Sio o duplo transgressor

de Maria e José, cuja sexualidade ¢ permitida, pois sio casados.

Entre José ¢ Maria a sexualidade reduz-se ao instinto, “3 insistente
urgéncia” (p 26), exercida sem intimidades nem desnudamento. Nio hd
troca de caricias, nem erotismo, apenas penctragio, o dever do cio cumpri-
do. Maria jamais toma a iniciativa, espera submissa o marido. O resultado
final ¢ que procriam em abundancia, ndo tivesse José morrido tdo jovem,
aos trinta e trés anos, os filhos seriam ainda mais. Maria ¢ ainda jovem, mas
perdeu “a beleza ¢ a frescura” de tantas “prenhezes”. Uma “indignagio”
entrava-lhe naalma, porém nio ousou culpar José, nem tio pouco Deus de
seus nove filhos que lhe consumiram a juventude. Sabia que uma grande
famflia era uma béngfio ¢ ela “uma vinha fecunda” (S1 127, 3), ao passo que
uma mulher estéril era considerada amaldicoada, sendo permitido a seu
marido buscar prole fora do casamento. Além do mais, s6 as prostitutas e
os médicos conheciam os segredos das priticas anticoncepcionais (Beauvoir,

1976: 177), a mulher casada dependia da casualidade...

Como vimos, os dois pares representativos da sexualidade sio
contrastantes. Se em Maria e José a sexualidade ¢ exercida instintivamente,
por dever de cio, em Jesus e Maria de Magdala transforma-se em erotismo,
um desequilfbrio procurado conscientemente e apaziguado quando o gozo
¢ atingido (Bataille, 1980: 29).

Jesus e Maria de Magdala seriam apenas um casal de amantes, em-
bora fora dos padrées convencionais, nio fosse esse Jesus o duplo parédico
de seu homénimo, o fundador do Cristianismo, ¢ Maria de Magdala o
duplo de Madalena, a pecadora arrependida. Maria Madalena ¢ aquela
mulher de quem Jesus expulsou “sete deménios” (Mc 16, 9; Le 8, 2), que
acompanhava Jesus ¢ os discfpulos pelas cidades e aldeias onde ele anunci-
ava “a boa nova” (Lc 8, 2). No calvirio, l4 estava ela (cf. Mt 27, 56; Mc 15,
40; Jo 19, 25); Jodo narra ter sido a ¢la a primeira pessoa a quem Jesus
apareceu ap6s a morte (cf. 20). A tradigio costuma ver Madalena como a
pecadora arrependida que ungiu os pés do Senhor (cf. Lc 7, 36-50). Tam-
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bém ¢ comum ela ser identificada com a irma de Ldzaro, Maria, a que
ungiu os pés de Jesus com dleo perfumado (cf. Jo 11, 2).

Nos cvangelhos, Jesus ¢ o filho de Deus, cuja missio ¢ redimir a
humanidade do pecado original, um mistico. Nunca teve relacionamento
algum com mulher, ¢ casto. Sua doutrina prega que o homem ¢ corpo ¢
alma, divisao que estigmatiza o corpo, pois o pecado original fez dele o
inimigo da alma. A figura feminina fundamental ¢ Maria, mater dolorosa,
que acompanha o filho até a morte.

No texto de Saramago, Maria ¢ destronada, sendo substituida por
Maria de Magdala, a mulher que compreende Jesus ¢ o realiza plenamente.
O gozo dos amantes, banido pela lgreja, é um éxtase, portanto, uma forma
de ascensio ao divino. Qualquer ligagio carnal ¢ra considerada md, peca-
minosa; a mulher foi responsabilizada pelas tentages da carne, pelos males
que afligem a humanidade. Tertuliano (155-220), doutor da Igreja, afir-
mava: “Mulher! Es a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo ndo
ousava atacar de frente. Fol por tua causa que o filho de Deus teve de
morrer. Deverias andar sempre vestida de Juto ¢ de andrajos.” (Apud
Beauvoir, 1976: 242)

O cristianismo tem devotado um édio tamanho ao corpo feminino

que poupou Jesus da micila do nascimento - foi concebido sem pecado -,
consentindo, porém, que fosse destinado a uma morte aviltante. Se amar ¢

ter prazer ¢In ver, em tocar, em sentir com todos os sentidos, ¢ um ato de
transgressio, pois o cristianismo nio aceita o prazer, sindnimo do pecado.
E através do sofrimento, da mortificagio do corpo que 0 homem ascende
ao paraiso.

O Jesus ficcional ¢ um homem que exerce plenamente sua sexuali-
dade, cujo relacionamento com uma mulher mais velha ¢ ex-prostituta ¢
assumido publicamente sem constrangimento ou culpa. Eros se concretiza
em Maria de Magdala, pois é cla que induz o impulso que atrai Jesus,
tornando-se a forga fundamental da vida. A vida sexual nio ¢ impeditivo
do exercicio da missdo a que Deus predestinara Jesus. Esse Jesus resgata a
mulher, fi-la sua parceira, confidente, amante que o acompanha até a mor-
te.
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Notas
' As citagdes teferentes a O evangelbo segundo Jesus Cristo, doravante, virio apenas indicadas
pelofs) mimero(s) da(s) pdgina(s).
? José, desde o massacre dos inocentes, tinha um sonho que rodas as noites o atormentava,
Sonhava que ia junto com os soldados matar as criancinhas e seu préprio filho. O pesade-
lo, fruto du omissio - pois soubera anwecipadamente da ordem de Herodes -, foi a heranga
recebida por Jesus,
As citagdes biblicas foram retiradas da Biblia editada Ave-Mark; as abreviaturas sio as
constantes da referida edigio.
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O “elemento feminino” na meméria de Lisboa:
Murilo Mendes e Vieira da Silva.

Maria Luiza Scher Pereira
UFJF

1 - Uma questio inicial

No artigo Feminismo, experiencia y representacién, Nelly Richard
apresenta algumas questoes que tém animado o debate em torno do tema
da “escritura feminina”, dentre as quais destacamos a seguinte:

Podemos hablar - tan divisoriamente — de escritura masculina ¢
femenina si el lenguage criativo, la texrualidad poética, son espacios
privilegiados de desplazamiento y transferencia del yo en los que se
amplian y se remodelan incesantemente las fronteras de la
subjetividad cultural, desbordando asf ¢l realismo biografico-sexual
del sujeto ‘hombre’ o ‘mujer’? (1996:740)

Para responder a essa questdo, ¢ preciso, segundo a critica, rejeitar a
coincidéncia tida como natural entre determinante bioldgica (ser mulher)
¢ identidade cultural (escrever como mulher), para a partir dessa ndo coin-
cidéncia compreender o feminino numa nova perspectiva critica e teérica.

O feminino seria, numa rearticulagio das politicas do signo, um
“conceito-metifora” segundo o qual s¢ pode compreender a expressio da
marginalidade, da subalternidade e da dissidéncia. Desdobrando a percep-
¢io do feminino como a voz paradigmaticamente reprimida pela domi-
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nante de identidade social patriarcal, a autora afirma: “Ese ‘femening’ no es
un contenido de identidade ya formado (anterior y exterior a su
representacién verbal) sino la posicién critica que consiste en interrogar los
mecanismos de constituicién del sentido y de la identidad...” (id:743/744).

Tais reflexes balizam a leitura que passamos a apresentar de alguns
aspectos da obra de Murilo Mendes, na qual esse concceito-metdfora poders
iluminar os medos de articulagio entre os arquivos da tradigio cultural, os
pracedimentos da meméria, e a construgio de um discurso que sugere no-
vas perspectivas criticas ¢ criativas.

2 - Masculino/feminino: o pinhal e a nave

No livro janela; Verdes, uma colegio de textos em prosa sobre cida-
des e artistas portugueses, Murilo Mendes destaca o famoso pinhciral plan-
tado pelo Rei D. Dinis préximo A cidade de Leiria, como um dos seus
cinco pontos fundamentais. Os outros quatro sio o Castelo, o préprio rei
Dom Dinis, Eqa de Queirés, devido a O crime do Padre Amaro, e Jaime
Cortesdo, seu sogro e amigo, na companhia de quem o poeta brasileiro
visitou mais de uma vez a cidade. Mas é ao pinhal do rei que Murilo dedica
a mator parte do texto sobre Leiria. Dele destacamos inicialmente o seguin-
te trecho:

Nlngm_m ignora que Dom Dinis ordenou o plantio do pinhal de
Leiria, origem das futuras naves portuguesas; portanto nés brasilci-
ros descendemos deste pinhal (...). Cada vez que o penetramos tor-
na-se obrigatéria, prevista mesmo, a referéncia as dinisianas “flores

do verde paio”(...)." (OC:1377)

Fernando Pessoa, antes de Murilo, ¢ José Saramago, depois dele,
também nio escapam da associagio de idéia entre o pinhal de Leiria ¢ as
naus da navegagio. E famosa a estrofe do poema de Mensagem dedicado ao
rei-poeta:

Na noite escreve um seu Canrar de Amigo

O plantador das naus a haver,

E ouve um silencio murmuro comsigo:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De Imperio, ondulam sem se poder ver. (OP:73)

E no Viagem a Portugal de Saramago a referéncia se repete:

E este ¢ o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde pino de D. Dinis,
o das naus e caravelas das navegagoes, o frdgil lenho que tdo longe se
aventurou. (VP:157)
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Nos trés autores, temos a mesma referéncia a D. Dinis, poeta ¢
plantador do pinhal que um século depois proveria de madeira o projeto
competente de navegagio da Escola de Sagres. Plantar o pinhal garantiu a
ele participagao wlvez involuntiria nessa histéria posterior e, muitos sécu-
los mais 3 frente, valeu-The o belo verso de Fernando Pessoa: “o plantador
das naus a haver”.

Além de fazer circular as mesmas imagens, como se todos fossem
citagdes uns dos outros, os (extos de Pessoa, Saramago ¢ Murilo Mendes
tbm outra coisa em comum: todos mencionam tanto o talento poético do
rei quanto a sua agio prdtica, o poetar ¢ o prover, o empreender ¢ o cantar.
Ao fazer isso, expoem de alguma forma a intrincada relagiio entre o proces-
so histérico de construir a nagioe¢ os discursos que, a0 mesmo empo, mas
nio necessariamente na mesma intengao, sc constréem.

O projeto das grandes navegagbes, que integra o amplo projeto da
modernidade ocidental cujo sucesso e consolidagio torna hegeménica a
posigio da Europa como centro, aparcce nessas representagdes poéticas da
sua versio portuguesa associado metonimicamente ao pinhal, nome mas-
culino, aqui referido como origem desse empreendimento também mascu-
lino (¢ também branco, cristdo, adulto, isto ¢, europen), que espalhard pelo
resto do mundo, tornado entdo periferia da Europa, o “trigo do império”,
para usar a expressio retirada do verso de Mensagem. !

Se pensamos que trigo pode remeter a idéia de semente ¢ de alimen-
to, acentua-s¢ ainda mais a relagiio entre o pinhal e o elemento masculino,
uma vez que cabe a0 homem o papel de gerador (semente, sémen) ¢ prove-
dor (alimento) dos filhos.

Plantado na verdade mais de um século antes do inicio das viagens
portuguesas para conter a erosio da costa litorinea, o p'mhal pode ser por
isso também associado ao que se enraiza, ao que se fixa como raiz entra-
nhando-se no solo, tornando-se assim elemento de origem; da mesma for-
ma se fixam, também por profundo enraizamento, os centramentos cultu-
rais ¢ os mitos de identidade que se articulam na enunciagio da narrativa
da nagdo, e dao origem a outras falas e discursos identitdrios que continu-
amente a alimentam ¢ a reafirmam.

Diferentemente, as naves, ou naus, nomes femininos, remetem ao
desenraizado, a0 que, tendo sido arrancado do solo de origem perdeu suas
rafzes e, no caso, metamorfoscou-se, tornando-se as naus que s¢ langaram
em errante aventura, embora fossem, como lembra Saramago, embarca-
¢oes caracterizadas pela fragilidade, marca do feminino: “frdgil lenho que
tao longe se aventurou’”.
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Assim, podemos perceber que a constituigio da identidade da nagio
portuguesa e a histéria das viagens, residualmente presentes através dos
clementos metonimicos pinhal e nave, atravessam os textos como rastros
do passado no presente, que esses autores em trés diferentes momentos do
século X ¢ por circunstiancias diversas, retomam.

Seguindo o rastro da tradigio cultural pelo processo precirio da
memdria, o resfduo se inclui ¢em uma nova rede textual onde relagdes de
sentido, também novas, se estabelecem.

Paul Ricoeur observa que o fenémeno do rastro, como o das rufnas,
dos restos, dos documentos, por produzir “significincia” em duas ordens
temporais heterogéneas - passado e presente - desloca-se do “historial para
o intratemporal” (1997:196 a 209). Assim o viajante de Saramago no pi-
nhal do rei-poeta aciona inicialmente o arquivo da meméria nacional, mas
por cfeito do deslocamento de que fala Ricoeur, continua a viagem em
outra dire¢io, inesperada:

(O vigjante) vai indagar se ndo hd caminho para Marinha Grande
que lhe permira saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que,
haver, hd, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, € se se
perdeu ndo deu por isso. Sabe o que ganhou: (...) a marta ¢é incom-
pardvel, (...) nenhuma mereceria mais ter, como habitantes, o povo
pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) estd pronto
a apostar que um stibito remexer de folhas que ali se viu foi obra de
um esperto andozinho de barrete vermelho. (VP: 157)

Observe-se que perder-se no pinhal ¢ também embaralhar, no relato
da viagem do presente, as referéncias fixas da histéria pela superposigio de
um outro arquivo, o da meméria infantil, que guarda residuos do mundo
mdgico dos contos de fadas, libertdrio em relagio a0 mundo adulto do
grande empreendimento da histéria. Assim, o texto do viajante ¢
descontinuo: narrativas diversas se entremalham, quando o lidico desloca
o histérico ¢ as memérias se misturam.

Também em Murilo Mendes, as cristalizagdes cedem a novas
fulguragdes de sentido. Como se vé no trecho citado, Murilo também se
inscreve no grande texto da histéria, quando afirma que nés, brasilciros,
descendemos do pinhal, inserindo, ainda que de forma bem-humorada, a
nossa origem na agio masculina do empreendimento moderno curopeu.
Contudo, apés incluir-se, ¢ a nés brasileiros, na narrativa da viagem portu-
guesa pela irreverente simplificagiio e pela dedugio s6 aparentemente 16gi-
ca ("portanto, néds brasileiros descendemos desse pinhal”), o poerta passa a
ocupar-se daquilo que sua viagem, particular ¢ presente, desencadeia:
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Nesta visita rodeia-me uma sensagio que considerava absurda; mas
finalmente vi-a partilhada por um escritor da forga de Raul Brandio:
“a verde solidio dos pinheirais, que associo sempre 2 idéia do mar
largo.” Com efeito acho que o pinheiro, manso ou brave, ondula.
Assim, incluo também um elemento feminino, onda; ¢ sem o elemenso
feminino quem poderia suportar o peso dos textos, a comegar pelo poeta?

(OC:1377) grifos nossos

Embora Murilo cite Raul Brandio e nio Fernando Pessoa, ¢ curioso
observar que a associagio entre o movimento dos pinhciros ¢ a ondulagio
do mar que leva ao elemento feminino, onda, jd estd nos versos de Mensa-
gen: “E o rumor dos pinhaes que como trigo de Império ondulam sem se
poder ver”.

Esse processo de apreensdo da experiéncia subjetiva ¢ particular de
Murilo Mendes ¢ semelhante ao de Saramago, que julgou ver gnomos de
barrete vermelho surgirem no pinhal, logo transformado de lugar solene
em espago médgico. Operando pela associagio de imagens visuais a inespe-
radas relagdes de sentido, ¢ produzindo o efeito de “sensagdo absurda”, a
meméria de Murilo Mendes também desloca as referéncias cristalizadas
pela grande histéria das navegagdes.

Antecipando a proposta de ftalo Calvino para o préximo milénio,
ao viajar pela grande narrativa nagio moderna (também a brasileira), Murilo
conclama a leveza desse elemento feminino contra o “peso dos textos”, con-
tra sua solidez insuportivel. Se o viajante de Saramago insere o infantil,
pela via do conto de fadas, Murilo inclui o feminino nessa histéria mascu-
lina do projeto moderno das viagens.

Nesse sentido, tanto os gnomos dos contos de fadas de Saramago
quanto a onda que traduz o clemento feminino de Murilo se equivalem no
ambito daquele conceito-metifora de que fala Nelly Richard, jd que ambos
os elementos operam como um vetor de desestabilizagio da solenidade da
histdria nacional.

3 - O elemento feminino e a presenca de Vieira da Silva

Se, seguindo a pista do poeta, tomamos o clemento onda como me-
tifora do feminino que perturba a histéria masculina da nagio portuguesa
moderna, podemos ampliar nossa leitura observando dois outros elemen-
tos associados, na obra de Murilo, tanto A onda como 4 prépria mulher —
movimento ¢ transformagio. Em O disclpulo de Emaiis, de 1945, dedicado
a Maria da Saudade Cortesdo, com quem viria a s¢ ¢asar dois anos depois,
Murilo afirma em tom de aforisma: ‘A mulher determina continuamente
no mundo uma transformagio maior do que todas as revolugdes”. (OC:886)
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No livro As Metamorfoses, considerado por Luciana Stegagno-Picchio
(1995:1653) “livro central da produgio poética de MM”, a articulagio de
sentido entre todos esses elementos — onda, mulher, movimento e transfor-
magio — pode ser encontrada em vidrios momentos. Cito alguns versos,
seguidos dos nomes dos poemas, todos desse livro:

Sentado no horizone

Contemplo as casa fugirem.

A onda que vai e vem

Comunica-se com z estrela... (Alcance, 0C:341)

Debrugado sobre a noire
Refiz o reino das fadas

Contemplo ao longe z fileira
Das amadas que semeei,
E o rastro de Deus nas ondas. (A extensio dos tempos, id:344)

Mu”l(‘r

Ora opaca ora translicida
Submarina ou vegetal
Assume todas as formas,
Dusposas O movimento.

()

Tu & na verdade, mulher,

Construgio ¢ destruigio. (Mulher, id:350)
Na dignidade da onda

Puseste os pés de poesia

Que as fadas tornearam em séeulos.

(A criagdo feminina, id:363).

Entendemos que para Murilo Mendes a idéia do feminino, ligada a
movimento ¢ metamorfose, resulta também na associagio entre esse ele-
mento ¢ a prépria construgio da poesia, compreendida por Murilo Men-
des como alternativa para o mundo real, histérico, embora seja, a0 mesmo
tempo profundamente ligada a ele.

Isso seria particularmente perceptivel nesse livro, escrito entre 1938
e 1941, sendo deste ano todos os poemas do Livro Segundo, intitulado ‘O
véu do tempo”, entre os quais destacamos os fragmentos citados acima.
Nele, a metamorfose operada pela ¢ na construgio da poesia parece consti-
tuir-s¢ como tinica alternativa de esperanga no futuro, diante da dura reali-
dade presente do mundo em guerra. Em poemas como A bela e a fera e
Orfeu, dos quais extraimos, respectivamente, as estrofes abaixo, podemos
observar isso:
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O mundo inteiro se tinge

Do sangue do Minotauro,

Até que a branca Poesia

Lhe mostre o dede mindinho. (id:347)

Ajudo a construir
A Poesia futura,
Mesmo apesar dos fuzis. (id:342)

E nesse mesmo Livro Segundo de As metamorfoses que encontramos
na obra de Murilo Mendes a primeira referéncia i pintora portuguesa Ma-
ria Helena Vieira da Silva que com o marido, o uingaro ¢ também pintor
Arpad Szenes, refugiou-se no Brasil entre 1940 ¢ 1947, fugindo tanto da
guerra que os impedia de ficar em Paris, quanto do salazarismo que ndo
Ihes permitia ir para Lisboa. No pocma que tem como titulo o seu nome
completo ela ¢ referida como “bicho que habita na escadaria do século,
entre o sibilar das granadas, ¢ a saudade dos minuetos™.

Sendo portadora, a0 mesmo tempo de determinados elementos e de
scus contrérios, “diurno ¢ noturno, longo e breve, midsculo e feminino”,
Vicira ¢ também chamada por Murilo de “onda e serpente, dgua metdlica e
chama rastreante”, recuperando-se assim a associagio jd vista entre 0 ele-
mento feminino onda ¢ a idéia de movimento e transformagdo, que se tra-
duz também na possibilidade da poesia, e daarte. Nos versos a seguir Murilo
fala do modo como Vieira da Silva constréi sua pintura:

Bicho nervoso

Minucioso

Tece uma rama hd mil anos
Que se transforma com a huz.
Em contraponto is formas

Da cidade organizada.(0C:351)

A idéia de que a arte de Vicira é “a trama que se transforma” e con-
trapde-se “as formas da cidade organizada” expressa aquela relagio entre a
criagdio artistica (nesse caso, tanto a pintura de Vicira quanto a poesia de
Murilo) ¢ os processos de deslocamento e de rearticulagio de sentidos, que
esgargam o tecido cerrado dos discursos hegemonicos.

Voltando ao Junelas Verdes, o livio de Murilo sobre Portugal, encon-
tramos no texto Lisboa, outra referéncia a Vicira ¢ s formas da cidade
organizada, significativas a nossa leitura:

Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia de Lisboa. Des-
troem as casas “de virias cores”, (...) levantam em seu lugar edificios
de gosto discutivel...
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Vendo-a golpeada de todos os lados o gnomo de Lisboa refugia-se
em certos quadros de Vicira da Silva. (...) podemos habitar livre-
mente esses quadros onde ndo hd rastro de policia, nem crueldade,
nem mistificagio, nem demagogia, nem miséria; sim uma Lisboa
imagindria, suspensa no espago ¢ no tempo, adversa, mesmo, X ori-
ginal: autre. Essa Lisboa reconcilia-se com a ronalidade azul e com a

palavra azul... (OC:1410)

A transformagio fisica de Lisboa continua a escrever a histéria do
empreendimento masculino ¢ adulto representado nos edificios que se le-
vantam, agora nos termos do contemporineo progresso urbano que desfi-
gura as versdes anteriores da cidade, esse icone da modernidade eu ropéia e
ocidental. Dissonantes, reencontramos tanto nos quadros de Vicira e no
texto de Murilo, como antes no de Saramago, o gnomeo, o feminino (o azul
nio lembraria a cor da onda?), ¢ a arte que se constréem como alteridade.

E provivel que Murilo se refira nessa passagem ao quadro Lisbonne
bleue, de 1942, do perfodo do exilio de Vicira no Brasil (foto anexa). Em
outro quadro, o Lisbonne du souvenir, de 1940 (foro anexa), no mesmo
contexto referido por Murilo nas expressées policia, crueldade, demagogia,
Vieira volta ao trago do desenho infantil, recriando Lisboa pela “poética”
que, no texto de fanelas Verdes intitulado Vicira da Silva, ¢ dedicado “a
prépria”, Murilo define como “uma poética baseada na arquitctura da me-
méria; um conto de fadas da cidade moderna” (OC:1442).

Em ambos os quadros podemos encontrar uma Lisboa “autre”, que
pelos elementos da cor ¢ do tema, contrastantes com o estado do mundo
em guerra, esse outro negdeio de homens, expressa a transgressio criativa
dessa pintora exilada ¢ estranha, 2

A instigante contradigio entre “conto de fadas” e “cidade moderna”
na condensagao poérica do texto de Murilo ilumina a reflexio, morivada
pelo rearranjo de signos, formas, cores ¢ palavras, sobre o funcionamento
do clemento feminino no processo de construgio da linguagem da arte
como alternativa aos discursos hegeménicos ¢ totalizadores.

4. Da aproximagio entre Murilo Mendes ¢ Vieira da Silva volta-
mos, para concluir, 3 questdo inicial sobre a linha diviséria entre escritura
masculina ¢ escritura feminina. Para Nelly Richard a ressemantizagio do
termo ‘feminino’, que pode passar a ser lido como alteridade, resulta de “la
dindmica de los signos” no ambito de uma nova perspectiva tedrica ¢ cri-
tica. E completa: “la ruptura de las significaciones monoldgicas puede ser
compartida por autores masculinos si su prdctica del discurso busca también
fisurar el molde del concepto” (op.cit:741).

205



Colegio Mulhier & Literatura - Vol I

Confrontando significagbes monolégicas presentes na grande narra-
tiva da tradigio portuguesa, Murilo Mendes ¢ Vieira da Silva, constrocm
scu texto critica e criativamente pelo processo transgressivo que opera in-
clusive através do elemento feminino, como também fizeram, cada um a
sua maneira, Fernando Pessoa e José Saramago.

Notas
' “El Logos de Occidente (consciencia, espiritu, historia, técnicas ¢ ideologias) representa-
ria (...) el dominio masculino de un proyecto civilizatario que sc hd dedicado a reprimic
sistemdticamente su outro lado mds oscuro y salvaje (naturaleza, cuerpo, inconscicnte,
fito y mito) cuya naturaleza mds viva se expresa en la oralidad femenina y popular: una
oralidad que la miquina disciplinaria de Occidente hd asimilado com violencia colonial a
fa culrura del libro y a su modelo de lo blanco, letrado y metropolitano.”

(Richard, 1996:736/7).

Também no texto Lisbona, de Jpotesi, Murilo Mendes constréi semelhante represenragio
da cidade de Lisboa pela leitura dos quadros de Vicira da Silva: Un corteo di finestre gialle
blu / Caffaccia sul fiume mare / stanco di sostenere navigazioni / dall’epoca dei fenici. (...)
posso toccare unauera Lisbona / nei quadri di Vicira da Silva / dove non entrana / la
prigione, la paura, la censura. / Locchio vi ritrova la pace / troncata daf dintatori-poliziotdi
! ¢ dal poliziosti-dictacori. (0C:1539)
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